Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Кстати сказать, цветы далеко не единственный скоропортящийся продукт, нуждающийся в обработке. Банни рассказала, что вся прибывающая из Перу спаржа в обязательном порядке подвергается фумигации. «Я видела в магазинах, торгующих органическими продуктами, наклейки на спарже из Лимы, что, дескать, она ничем не обработана. Как-то раз я попыталась объяснить менеджеру, что всю спаржу из Лимы в обязательном порядке окуривают, но он не поверил. Я ему сказала: “Ты уж поверь мне. Я-то точно знаю”».

Мы с Банни вернулись в машину и отправились вдоль периметра аэропорта до грузовых ворот. Снаружи тянулась длинная очередь фур, ожидающих цветочной клади. На многих из них красовались гигантские изображения цветущих роз и лилий. Проезжая по скоростному шоссе мимо подобной фуры, было бы сложно не заметить изображенный на ней, например, попугайный тюльпан. Эти фуры, представляющие собой передвижные рекламные щиты, – отражение гигантских масштабов цветочной индустрии. Легко представить один цветок или букет, но совсем другое дело – увидеть десятки фур, ожидающих загрузки сотен тысяч цветов, которые они повезут на рынки.

Взглянув на эти грузовики, припаркованные рядом с аэропортом накануне Дня святого Валентина, можно было узнать о цветочной индустрии кое-что еще. Когда цветок покидает вырастившее его хозяйство, он совершенно необязательно отправляется по четкому пути от цветовода к экспортеру, от экспортера к дистрибьютору, от дистрибьютора к оптовику и от оптовика в розничную торговлю. Такие каналы сбыта существуют, но они далеко не единственные. Взять, например, грузовики «Esmeralda Farms», которые сновали из аэропорта и обратно. Это компания, занимающаяся селекцией и цветоводством, – в Эквадоре на выставке я встречала их представителей, демонстрирующих новые сорта статицы (перистый цветок, использующийся для наполнения букетов). «Esmeralda Farms» экспортирует свои цветы, сопровождает их в аэропорт и доставляет в принадлежащую этой же компании распределительную сеть в Майами, откуда их реализуют оптовикам по всей стране. Некоторые занимающиеся импортом компании также составляют букеты, которые оформляют и упаковывают в Майами для последующей розничной продажи в супермаркетах или цветочных магазинах. Крупные сетевые магазины часто закупают товар непосредственно в цветочных хозяйствах, минуя все промежуточные шаги. А часть цветочных хозяйств и вовсе отправляют цветы непосредственно клиентам, используя «FedEx»[56].

Поскольку в Майами находится крупный порт, крупный аэропорт и своя собственная зона свободной торговли, сюда легко доставлять цветы по воздуху, по железной дороге, на машинах и даже в редких случаях по воде, используя уже существующую инфраструктуру. Только вокруг аэропорта расположены семьдесят пять фирм, которые занимаются цветочным импортом. Импортеры и сопутствующие компании занимают в городе сто тридцать тысяч квадратных метров офисных помещений, складов и холодильных камер. Только в индустрии цветочного импорта в Майами работают шесть тысяч человек.

Как Limbo будет пробираться по этому лабиринту? Покинув аэропорт, она теряется в широкой сети импортеров, экспортеров, грузоотправителей, дистрибьюторов, организаторов аукционов, оптовиков и розничных торговцев. Можно только гадать, куда она попадет дальше. Давайте предположим, что наша роза отправляется на оптовый рынок на Манхэттен. Ее в понедельник срезали, во вторник упаковали и загрузили в самолет, и в среду утром она прибыла в Майами. В течение 24 часов Limbo существовала без воды, при температуре около нуля градусов. Инспекция в аэропорту длилась недолго, и уже к десяти утра роза отправилась в Майами, в распределительный центр. Зеленые розы на пике популярности, так что Limbo достаточно везет – этим же вечером она покидает Майами и отправляется в Нью-Йорк. Путь по шоссе на север вдоль побережья займет 24 часа, так что манхэттенский дебют Limbo состоится в пятницу вечером, когда она появится на оптовом цветочном рынке в районе 28-й улицы.

Этот рынок закрыт для обычных покупателей. Желающим что-то здесь приобрести нужна лицензия на перепродажу. Цветочный бутик с Верхнего Вест-Сайда[57] присылает сюда закупщицу присмотреть что-нибудь новое и интересное, и ее взгляд падает на зеленые розы. В пятницу вечером Limbo попадает в бутик, а в субботу покидает его в плотном одноцветном букете вместе с другими зелеными розами, зелеными помпонными хризантемами и бледно-зелеными коробочками мака. Это наимоднейшая композиция из долгоживущих цветов. У клиента они простоят как минимум неделю, может быть, даже две, если он будет хорошо о них заботиться. Получается, что Limbo проживет примерно три недели с того момента, как она покинула куст, и до момента, как отправится в мусорный бак.