Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

«Сейчас самое безумное время, – продолжила Банни. – Следующий всплеск будет на Пасху и Песах[52], потом еще один на День матери, но этот самый безумный. Знаете почему? Хотите верьте, хотите нет, но на День матери мы получаем больше цветов, чем на День святого Валентина. Все очень просто. На День Валентина в основном покупают розы. Но когда отправляют цветы матерям, то выбирают композиции, а не что-то одно. В букеты добавляют гвоздики, дельфиниум, гипсофилу. Поэтому они обычно больше на День матери, чем на День святого Валентина. Кроме того, на святого Валентина, как правило, отправляют букет кому-то одному. Ну, я на это надеюсь. Но на День матери можно отправить букет маме, свекрови, бабушке, жене – это очень много цветов». И много чувств, подумала я, воображая самолеты, заполненные дочерней и сыновней любовью, каждый май проходящие здесь таможню.

Мы подъехали к служебному въезду в аэропорт, и Банни протянула охраннику свой пропуск. «На День матери приходит больше груза, но вокруг Дня святого Валентина всегда больше суеты, – продолжила она, пока мы ехали по пустующей взлетной полосе. – Когда отправляешь розы своей возлюбленной, они должны приехать точно 14-го, ни раньше, ни позже. Опоздал хотя бы на день – все, в качестве оправдания придется покупать как минимум браслет с бриллиантами. А мать обрадуется в любом случае. Не так важно, когда приедут цветы – в пятницу, субботу, воскресенье или в понедельник. Так что суеты гораздо меньше».

Мы миновали строящийся терминал «United Airlines». По словам Банни, аэропорт все время приходится расширять. «Сюда летает огромное количество авиакомпаний. На прошлый месяц насчитывалось девяносто семь. Очень много перевозчиков из Латинской Америки. Причем некоторые сегодня еще работают, а завтра – раз – и уже обанкротились».

В вопросах доставки грузов Банни действительно разбирается. Ей довелось поработать в морском порту, где она занималась расчетом тарифов и логистикой грузовых перевозок. «Мне названивали с вопросами из судоходных компаний: как перевезти что-то в Сиэтл? Приходилось вычислять местные транспортные расходы на доставку груза к железной дороге, договариваться с грузовыми и железнодорожными компаниями по всей стране. Рассчитав маршрут и запустив их с FEC Railroad[53], я выводила их на «Norfolk Southern», «CSX», затем на «Burlington Northern»[54]. Можно было подумать, что она рассказывает об увлекательном приключении. «Было прикольно, – продолжала она. – Но в аэропорту еще интереснее. Транспортная индустрия здесь двигается семимильными шагами». Сама Банни в настоящий момент работает с авиалиниями, обеспечивая бесперебойную логистику прилета, разгрузки, погрузки и отлета.

Мы заехали в туннель под действующей взлетной полосой. Сверху грохотали самолеты. «Шестьдесят пять процентов нашего груза прилетает грузовыми самолетами, которые, как правило, переоборудованы из пассажирских, – рассказывала Банни. – Цветы тоже доставляются так, особенно в высокий сезон. Исключение составляет “American Airlines”, у которой нет грузовых самолетов. Она забивает цветами все грузовые отсеки пассажирских. Именно поэтому люди могут взять только два чемодана. Компании нужно место под груз – за него хорошо платят».

Мы выехали из туннеля и покатили по бетону, покрытому пересекающимися желтыми и белыми линиями. Банни следовала за линиями одного цвета, потом другого, проезжала мимо погрузчиков и выруливающих самолетов, повинуясь каким-то правилам, которые я не могла понять. «Это активная рулежная дорожка», – пояснила она, пока мы ждали, когда прямо перед нами взлетит самолет. За ней виднелось несколько приземистых бетонных строений. Именно сюда вместе с остальным скоропортящимся грузом прибывали цветы. «То, что мы сейчас видим, называется привокзальной площадью аэропорта, – объяснила Банни. – Сюда может приехать кто угодно. Вон там находятся ворота для грузовиков. На каждые трое ворот привокзальной площади приходятся одни с воздушной зоны. Эта зона закрыта для публики. Там расположены склады, хотя это неверное слово. На самом деле это хранилище транзитных грузов. Если какой-то груз можно просто положить на склад и ему ничего не будет, то доставлять его по воздуху совсем не обязательно. Можно отправить кораблем, а не самолетом».

В Майами было прохладное, пасмурное утро. Когда я представляла, что приеду во Флориду в феврале, чтобы посмотреть на латиноамериканские цветы, я воображала взрыв красок: тысячи красных роз, сотни пурпурных гвоздик, синее небо, белые пляжи, розовые отели в стиле ар-деко. Вместо этого я сидела на серой взлетной полосе рядом с серым зданием под серым небом. Грузовые самолеты на стоянке воздушной зоны соответствовали описанию Банни: минимальной комплектации, без логотипов компании. Их иллюминаторы были заделаны, поэтому самолеты выглядели так, как будто у них были повязки на глазах. Я знала, что должна сфотографировать это место, чисто для справки. Но смогу ли я спустя месяцы вспомнить, что было изображено на этой фотографии?