Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Каждое утро из Кито в Майами отправляется несколько пассажирских рейсов; в грузовом отсеке каждого самолета обязательно будут цветы. В цепочке поставок цветочной индустрии Эквадора воздушный транспорт можно назвать главным бутылочным горлышком. Аэропорт Кито маленький, устаревший и расположен прямо в центре города. Он был построен еще в 1960 году и давно перестал отвечать требованиям пассажиров и грузоперевозчиков. Рядом с Кито строят новый аэропорт, но, пока он не достроен, цветоводы Колумбии получают важное преимущество[51]. Из Боготы в Майами и Хьюстон отправляется гораздо больше прямых рейсов. К тому же у колумбийских цветоводов есть выбор: отправлять цветы или пассажирскими самолетами, где растения сложат вместе с багажом, заставив ждать на жаркой взлетно-посадочной полосе, и только затем загрузят в отдельный отсек, или грузовым рейсом, который разгрузят сразу в таможенных помещениях.

В любом случае вечером вторника Limbo грузят в пассажирский самолет и отправляют из страны. Это всего лишь второй день ее существования в качестве срезанного цветка, а она уже проделала огромный путь. Я еще несколько дней наматываю круги по цветочным фермам, но наконец и мое долгое путешествие тоже подходит к концу. Я собираюсь снова встретиться с Limbo в Майами.

Покидая Эквадор, я задаюсь вопросом о розах, путешествующих вместе со мной. Сидящие вокруг пассажиры, скорее всего, не имеют ни малейшего представления, что вместе с их багажом в грузовой отсек упакованы несколько тысяч роз. Самолет взлетает, и на несколько минут под нами открывается вид на Кито с его черепичными крышами, готическими соборами и неровными дорогами, постепенно сливаясь в одно лоскутное одеяло, накинутое на долину. Этим ранним утром, глядя вниз через иллюминатор пассажирского самолета, было легко представить, что мне все привиделось. Сверху Кито выглядел как древний затерянный город, покрытый складками, будто вылепленный вручную. Прямо за территорией города земля становилась невозможно зеленой, словно сверкающий драгоценный камень. Было непонятно, как я могла не замечать этого там, внизу. Пока самолет набирал высоту, держа курс на Майами, вдалеке засверкала и подмигнула солнечным зайчиком группа теплиц.

Часть III Продажа

Глава 7 Запретные цветы

Вместе с Limbo мы приземлились в Майами. До отеля я добралась уже поздно ночью. На следующее утро, выйдя из номера, я обнаружила, что на парковке, докуривая сигарету, меня ожидает Банни Шрайбер – маркетолог грузового подразделения Международного аэропорта Майами. Она любезно согласилась помочь мне выяснить, что же происходит с Limbo после приземления.

«Мы получаем 88 % всех поставок срезанных цветов в США, – начала свой рассказ Банни, когда я уселась в ее потрепанную, но удобную служебную машину и мы отправились в объезд по задворкам аэропорта к грузовому терминалу. – Как-то раз я составляла круговую диаграмму, показывающую долю разных аэропортов в приеме цветочного импорта. Большинство делений оказались настолько крохотными, что их было трудно различить на графике. Пришлось взять все аэропорты, куда прилетает хоть сколько-то цветов: Лос-Анджелес, Бостон, Нью-Йорк, Чикаго, – и сложить вместе, чтобы стало что-то понятно. В основном все прилетает к нам».

Я прибыла в Майами за десять дней до Дня святого Валентина, в самый пик цветочных поставок. В течение двух недель до самого праздника в аэропорт Майами каждый день поступает от двенадцати до пятнадцати миллионов стеблей. По Банни было заметно, что она пашет как проклятая, держась на кофе и атмосфере подступающего сезона. Судя по всему, ей не терпелось выговориться, излить кому-то свои мысли о происходящем. Несколько грубоватый прокуренный голос и бескомпромиссный подход к делу создавали образ довольно жесткого человека, который привык разбираться с руководством складов. С другой стороны, Банни совершенно искренне, даже по-матерински, заботилась о том, как я проведу остаток своего времени в Майами. Значительная часть ее работы состояла из встреч с сотрудниками аэропорта, государственными чиновниками, представителями авиалиний, импортерами и экспортерами. Было заметно, что ей нравится быть в центре событий, связывая все воедино. В хаосе и суете международных перевозок она чувствовала себя как дома.