Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Limbo расходует свои запасы сахара с пугающей скоростью. Дефицит углеводов для цветка – это настоящий кризис, заставляющий совершать тяжелый выбор. Цветок создан, чтобы производить семена, так чем он может пожертовать ради этой цели? Сначала прекращается приток питательных веществ к нижним листьям: они желтеют (поскольку драгоценный хлорофилл уходит обратно в растение), вянут и начинают опадать. Если цветок чем-то пах, то прекращает: выработка аромата тоже обходится слишком дорого. Опадают и внешние лепестки, а молодые, которые все еще развиваются, становятся меньше и тусклее, потому что энергия, необходимая для синтеза пигмента, тоже идет на формирование семян.

И это еще не все. Сразу после того, как ее срезали, Limbo начинает терять воду. Растение с деревянистым стеблем, вроде розы, теряет меньше воды, чем цветы с травянистыми стеблями вроде душистого горошка. Отчасти именно этим объясняется популярность цветов с крепкими и толстыми стеблями. Растения теряют жидкость в процессе так называемого транспирационного тока, когда вода идет от корней к листьям, чтобы испариться с их поверхности. Этот процесс создает разницу давлений, которая буквально втягивает воду из корней вместе с минеральными веществами и поднимает ее вверх по стеблю. На листе вода испаряется через специальные поры, называемые устьицами. В корне также существуют механизмы, позволяющие облегчать подъем воды, но именно транспирационный ток выполняет основную работу и обеспечивает доставку воды к кончикам листьев даже на самых верхушках деревьев. Когда стебель обрезан, разница давлений все еще сохраняется, и вместо воды в сосуды растения затягивают воздух. Воздушные пузыри затрудняют дальнейшее передвижение воды. Именно поэтому стебель необходимо подрезать, если срезанный цветок остается без воды хотя бы на несколько минут.

Чтобы отсрочить неминуемое, цветовод должен как можно скорее поместить цветы в воду. После того как Limbo покидает производственный цех, ее вместе со всеми остальными девятнадцатью розами в пучке кладут в специальный гидрораствор. В Штатах этот процесс называют «pulsing». Он заключается в том, что перед тем, как покинуть склад, цветок получает быструю подпитку из питательных веществ. Питательный раствор обычно содержит лимонную кислоту (она повышает кислотность воды, отчего та заходит в цветок более интенсивно) и антисептики, потому что при обрезке стебля создается идеальная среда для бактерий. Также этот раствор может содержать сахара́ (питательные вещества), но некоторые цветоводы сначала помещают цветы в обычный гидрораствор. В зависимости от сорта и вида растения соотношение сахаров, антисептика и лимонной кислоты будет различаться. Иногда цветы помещают в питательный раствор с 20 %-ным содержанием сахаров. Однако цветок не может находиться постоянно в таком сверхнасыщенном растворе. Это подходит только для кратковременной обработки. Большинство встреченных мной эквадорских цветоводов предпочитают выдерживать цветы в питательном растворе в холодильниках при температуре, близкой к замерзанию, от 12 до 24 часов. За ними присматривают рабочие в теплых перчатках и лыжных масках, и в конце концов розы сортируют и упаковывают. Этот этап занимает дополнительный день, но без него невозможно подготовить цветы к следующей, самой сложной стадии их путешествия.

К утру вторника LIMBO уже отлежалась в питательном растворе, ее вынули, обернули в целлофан и запаковали в длинную прямоугольную картонную коробку, где помещается от четырех до шести упаковок по двадцать штук. В коробке цветы лежат бутонами в сторону, стеблями в центр. Рабочий связывает вместе по шесть таких коробок и грузит их на паллету[50]. Как только паллета заполняется коробками, ее грузят в фуру. Полная паллета может содержать до семи тысяч роз. Даже небольшая цветочная ферма отгружает по несколько паллет в день.

Следующий этап зависит от конкретного цветовода. Некоторые загружают цветы в рефрижератор и доставляют непосредственно в аэропорт. Другие пользуются услугами экспедиторов, которые фрахтуют самолеты и отправляют цветы в страну назначения вместе с другими грузами. Некоторые сразу продают цветы экспортерам или составителям букетов, которые распаковывают цветы, собирают из них букеты и отправляют дальше уже в таком виде. В любом случае, как только цветы покидают ферму, за них отвечает кто-то другой.