Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

«Иногда я слежу, куда отсюда отправляют ту или другую коробку с цветами, – продолжил он, облокотившись на спинку стула и глядя на одинокую азиатскую лилию, стоявшую в вазе у него на столе. – Только представьте, я пакую коробку, она прилетает в Бостон, ее забирает мой клиент и отправляет в цветочный магазин. Цветы ставят в воду, а потом кто-то приходит и выбирает то, что я упаковал, потому что ему понравилось. Забавно, правда? Внезапно мир оказывается таким тесным».

Перед тем как уехать из Алсмера, мне надо было сделать кое-что еще – то, чего я ждала и боялась. Я собиралась зайти в «Multi Color Flowers» – компанию, которая покупает цветы на аукционе, раскрашивает и продает экспортерам. Их здание находилось через дорогу: длинный ряд складских помещений, где располагались обработчики, упаковщики и несколько компаний, составляющих букеты. «Голландия для сборщиков букетов – как кладовка для повара, – сказал мне Карлос. – Здесь есть все необходимые ингредиенты. Остается только принять решение, что добавить в рецепт. Для букета нужны основные и заполняющие цветы, а здесь можно купить двадцать или тридцать наполнителей со всего света, и с каждым из них букет будет выглядеть совершенно по-разному». В случае с «Multi Color Flowers» сотрудники не просто приобретают нужные цветы на аукционе, они делают то, что не смогла сделать мать-природа, – окрашивают хризантемы в изумрудно-зеленый, покрывают листья дуба красной краской и золотым глиттером, создают оранжевые и пурпурные гипсофилы на тот случай, если кому-нибудь захочется что-то подобное.

До сих пор у меня не было ощущения, что меня пытаются обмануть. Конечно, растения подвергают генетическим манипуляциям как в теплицах, так и в пробирках, чтобы они давали больше цветов, а бутоны были крупнее и выглядели эффектнее. Конечно, цветоводы заставляют их расцветать в декабре и обходиться без воды неестественно долгое время. Но ничто из этого не казалось мне мошенничеством. Однако окрашивать цветы, в прямом смысле «наводить на лилию белила», выглядело излишним и нездоровым. Зачем это делать? Неужели на этом огромном рынке недостаточно разных сортов? И кроме того, кто захочет приобрести раскрашенный цветок?

Однако так делают уже десятки лет. Это в 1920-х годах окрашенные через стебель гвоздики были новинкой: тогда одному чикагскому цветоводу пришла в голову мысль продавать белые гвоздики в стеклянной трубке, заполненной зеленым красителем. Идея была скорее в том, чтобы покупатель мог наблюдать, как цветок впитывает краситель, чем продавать конечный продукт, когда краситель уже оказался внутри цветка. К каждой трубке крепилась рамочка из картона, где было написано: «Становлюсь все зеленее с каждым днем». В те времена флористы разбрызгивали на цветы краску из пульверизатора, но она легко стиралась. Приколов букетик окрашенных цветов, женщины могли испачкать платья.

В 1950-х годах появился широкий спектр различных пигментов и красителей, позволивший флористам создавать любой оттенок. В некоторые красители добавляли консерванты, позволявшие цветам дольше стоять. Самые первые спреи были такими едкими, что могли расплавить пенопласт, служивший основой для цветочных скульптур (удивительно, что цветы переживали такое обращение, а пенопласт – нет). В конце концов красочные компании выпустили спрей, не портящий пенопласт, и флористы стали продавать пурпурных пасхальных заек, собранных из гвоздик, хризантемы «футбольный мяч» в цветах колледжей для встреч выпускников[69] и цветочные композиции в форме колыбелек, окрашенные в голубой или розовый цвет, на дни рождения младенцев. К 1960-м годам тренды предсказуемо сменились, и стали популярны блестки и металлические оттенки.

Может быть, с тех пор раскрашенные цветы вышли из моды, но они никуда не исчезли. Я знала, что если в индустрии по окрашиванию цветов появилось что-то новое, то это следует искать в Алсмере. Поэтому, когда утро подошло к концу и фуры, заполненные цветами, с грохотом тронулись от погрузочных площадок, я покинула огромный комплекс зданий аукциона и отправилась ко входу в «Multi Color».

С Петером Кнеланге, основателем и менеджером компании, мы встретились в его офисе. Он повел меня в цех, где сотрудники, всего около тридцати человек, окрашивали купленные этим утром цветы. Петер был высоким, худощавым человеком, до сих пор испытывающим по поводу своей работы мальчишеский восторг. Мне было сложно его винить: в этом месте, где бледные белые, розовые и желтые цветы приобретали всевозможную окраску, действительно было что-то по-детски чудесное. Процесс, как и многое в Голландии, был высоко автоматизирован, а помещение умудрялись держать в чистоте, невзирая на огромное количество разбрызгиваемой вокруг краски.