Мелони издаёт тихий звук отвращения. Я готов согласиться. Это всё как-то наигранно, нелепо: и приглушённый свет, и хозяин, который играет то ли в мистическое собрание, то ли в сеанс спиритизма. И выспренние слова, словно сошедшие со страниц дешёвого дамского романа.
— Пусть же каждый поделится своим духом творчества и вдохновит других. Пусть воззовёт к силе искусства — а мы разделим его прозрение. И выкажем своё мнение, и поможем, и направим в пути. Пусть начнутся чтения-без-бумаг! Кха… кха… господин Джафриани, прошу вас.
Фигура Ирлена Гюйта ломается пополам — в попытке величественно сесть на стул с высокой, королевской спинкой. А из дальнего кресла, поднимается молодой человек со вздёрнутым носом и едва обозначенной бородкой. Он опирается на трость и, неумело изображая хромоту, встаёт в дерзкую позу, выбрасывает в воздух с размаха:
— Эльберто Джафриани. Акантор. «Под свинцовым небом перекрёстков».
Он читает мерно, соблюдая нужный тон «школы упадка» — Джафриани, «младший сын Эрнгауса», о котором говорят, что за ним — будущее печальной поэзии. Который одарил меня пренебрежительным взглядом, бросил: «А, романтические стишки» — и продолжил высокоумный спор со сверстниками.
Он читает о беспросветности, безысходности, обречённости — а вечер для меня разрывается на две части. Чтение — и тишина в зале, и нужно изображать внимание. Обсуждение — поэты наклоняются друг к другу поделиться мыслями, и возникает неровный гул — одобрительный, или насмешливый, или разочарованный. И кто-то время от времени поднимает голос. И это значит — у нас тоже есть шанс на то, чтобы делиться мыслями.
Только не о поэзии.
— Если не сейчас — когда? — шепчет Мелони, пока кто-то из старших поэтов начинает доказывать, что «школа упадка» исчерпала себя.
— Деточки, не тормошите дяденьку критика, его сейчас и так… кхм. Благодарю, господин Гюйт, однако сегодня я больше поэт чем критик. Позвольте же мне, так сказать, просто впитывать… восторги. И делиться ими с учеником.
Лайл выдыхает и тихо добавляет:
— Боженьки, надо было накуриться того табачка, что ли. Оно бы легче пошло. Так, погодите, надо по времени смекнуть.
Это читает Гресса Мальтерна, скуластая и раздражительная девица из Тильвии, и по залу растекается смешок.
Комната раскачивается и плывёт. А они поднимаются с диванов и из кресел. Стремительно, вызывающе, неторопливо, робко. Представляются, называют страну, иногда — город или творческую школу. Делятся предысторией или нет. Называют название или читают без него. Я бывал ранее и на литературных чтениях, и на салонах, но сейчас нервы напряжены, как швартовочные канаты, — и имена и строки скользят слишком стремительно.
Будто кто-то перелистывает страницы поэтического сборника.
Но вот начинают читать опытные авторы. В алом, вызывающе бесстыдная, встаёт Алкента Страстная — та, которая… словом, Мелони почти рассказала ей о родах мантикор. Читает длинное стихотворение — причмокивая на каждом намёке «и кожа к коже обнажённой», «струится шёлк с плеча долой», «стремясь постичь всю глубь глубин…» Здесь оживляется обсуждение, а Алкента улыбается алым ртом и бросает вызывающие, колкие фразы, и Гюйт впивается глазами в спорщиков…
— Четверть часа, — шепчет Лайл, когда Даррек Элтейн осчастливливает нас запутанным верлибром о поисках вдохновения и прекрасных цветках Града Разврата. — Обсуждение длилось четверть часа.
— Но мы не можем предсказать — какое из обсуждений сколько будет длиться, — бормочу я, скосив глаза на пышную госпожу Эрхаллу («Думаю, что метафора получилась ПОРАЗИТЕЛЬНОЙ!»).
— Не можем предсказать — зато можем устроить.
— Чт…