У него весёлый, почти предвкушающий вид, совершенно не подходящий к катастрофе. И если за себя я спокоен, то ведь на Лайла будет в первую очередь направлено всеобщее внимание. А потому его шуточки в духе «На худой конец у меня осталась рифма с пивом» — кажутся в высшей степени неуместными.
За три часа «творческого общения» я успел уяснить (помимо того, что нравственное состояние наших литераторов довольно печально), что выступать придётся перед людьми, которые действительно разбираются в поэзии. Моих знаний с трудом хватало, чтобы поддерживать беседы. По счастью, собеседники всё больше говорили о себе, но всё же… «Скажите, вы случайно, не состояли в поэтическом братстве „Алого Абажура?“» «Нет, вы, разумеется, читали Вертиена, мне кажется несколько подражательно, а вам?» «Не могли же вы пропустить трактат „Об эфемерности искусства“» — и имена, названия салонов и даты, и всё то, на что у меня в последние месяцы совершенно не хватало времени, так что приходилось переводить темы или говорить только о знакомом…
Неверное, бездарное стихотворение нас может попросту выдать.
В отчаянии я посоветовал было Лайлу воспользоваться уборной, чтобы без лишних глаз прочитать и запомнить стихи. Лайл фыркнул что-то про «экзамен в учебке», однако исчез из холла. Только чтобы вернуться через четверть часа и проворчать «Очередь, вир побери, и кому-то явно не пошли креветки».
Может быть, я ещё сумел бы вспомнить то, что торопливо набросал в «поплавке». Или даже поделиться чем-нибудь из своего — шепотом, несколько раз, чтобы Лайл запомнил. Но к нам уже подошёл Ирлен Гюйт с известием, что сейчас начинаются чтения. И с новостью о том, что Виллему Риону отведено последнее место.
— По традиции начинающие авторы читают вначале, а те, кто уже заставил немало душ запылать своими стихами — ближе к концу. Однако мне подумалось — вы ведь критик. Потому наверняка захотите сначала оценить всех читающих, поучаствовать во всех обсуждениях. И только потом явить нам образец своего творчества, не так ли?
Очевидная ловушка — критику придётся либо высказываться напрямик и потом заплатить за это. Либо молчать и отзываться только положительно об услышанном. И всё равно заплатить, лишь за то, что он критик.
— Так ли, так ли, — напыщенно отозвался Лайл. — Сперва слушать — читать потом. И поскольку мой ученик тоже хочет себя попробовать в критике со временем… нельзя ли и его переместить поближе, так сказать, к кульминации? Кульминацией я, конечно, считаю ваше выступление.
Лесть возымела действие — Гюйт улыбнулся равно заискивающе и снисходительно и пообещал, что наши выступления будут последними перед завершением чтений.
В Большой Каминной для тридцати двух человек порядком тесно. Мягкие диваны и кресла составляют первый внутренний круг — для самих поэтов. За ними на стульях располагаются их «искры». Окна задёрнуты тяжёлыми портьерами, и тёмно-бирюзовая обивка стен, отсветы камина и слабое сияние флектусов с каминной полки — всё превращает комнату в причудливый аквариум с плавающими тенями и прихотливой игрой перламутровых раковин на картинах и полках.
Часть комнаты, та, что ближе к двери, оказывается почти совсем в темноте, и мы торопливо занимаем места именно там.
— Нужно решать, — шепчет Мелони, пока все рассаживаются. — Глянуть во время чтений подвалы. Потом может быть поздно.
— Одной опасно, — углом рта отвечает Лайл. Я киваю: мы не знаем, охраняется ли сирена. И не запоёт ли она при нашем приближении. Амулеты, которые достала Фреза, у нас на шее, но насколько они эффективны?
— Прошерстить Даром. Если что — скажу, заблудилась. Вернусь за вами.
— Угу, поверили.
Сирену, возможно, мучали. Запирали. Конечно же, Мелони не успокоится, пока не найдёт животное и не накажет обидчиков.
Мел хочет спорить, но в середину зала проходит Ирлен Гюйт. Его матери нигде не видно. А сам Ирлен Феникс вырядился в невообразимую хламиду, а может, плащ. Когда он вздымает руки — в прорезях плаща посвёркивает пламя.
Сперва Гюйт берёт серебряный колокольчик со столика и коротко звонит, призывая к молчанию.
— Итак, мы вновь собрались. И вот настал час поэзии истинной, энергии слов и очарования звуков. Творческих прозрений и познания неизведанного. Ибо поэзия — это акт мгновенного творения и вдохновения. Миг, когда Автор соприкасается с Духом Красоты — и претворяет красоту в слова.
Гюйт говорит несколько заученно — наверняка он каждый раз повторяет это на новый лад. Однако звучит всё равно страстно.
— Отчего я решил собрать вас здесь? Оттого что все вы сопричастны духу искусства. Каждый… более или менее, — или я ошибаюсь, или он косится на Лайла. — Каждый из вас ищет путь к Вечности и Красоте, ищет возможности постичь Великую Тайну. Так, как я искал её всю свою жизнь. И вот обрёл, благодаря Ей. Черноокой сирене, вдохновившей меня своим пением. Той, что стала моим провидением. Прекраснейшей из «искр», воссиявшей из тьмы. Той, что навечно со мною и чей образ неизменно наполняет меня восторгом творчества.