Воскресное утро. Еще в темноте раздается ритмический грохот. Когда сцена освещается, мы видим, что создает его В а с я, пребывающий в состоянии музыкальной одержимости. Репетируя соло на ударных инструментах, он демонстрирует чудеса эквилибристики. Он играет и руками и ногами. В воздухе мелькают то барабанные палочки, то металлические щетки. Меняются ритмы, краски, звучность — от нежнейшего пианиссимо до оглушительного форте. Так продолжается две-три минуты. Где-то в середине этой музыкальной эксцентриады в дверях появляется А н н а А н д р е е в н а. Вася ее не видит. Анна Андреевна без парика — у нее аккуратно подстриженная седая челка. Удивление на ее лице постепенно сменяется любопытством. На смену любопытству приходит заинтересованность. Прислонившись к косяку двери, Анна Андреевна внимательно слушает, счастливо улыбаясь легкому перезвону тарелок и вздрагивая от барабанных взрывов. Наконец импровизация окончена, Анна Андреевна аплодирует.
А н н а А н д р е е в н а. Браво! Ты виртуоз. В своем роде ты Паганини и Лист.
В а с я (обернулся, не сразу)
. Я ждал вас до часу ночи.А н н а А н д р е е в н а (приветливо)
. Доброе утро.В а с я. Оставил открытой дверь — вдруг вы позвоните, а я не проснусь.
А н н а А н д р е е в н а. Спасибо, я, как видишь, вошла. (Услышав стук в стены и потолок, с беспокойством оглядывается.)
Что это?В а с я (пренебрежительно отмахнувшись)
. Соседи. Мы два месяца репетируем, они два месяца стучат. (С восторгом.) Во! Который справа — скоро стену пробьет. (Словно дразня собак, громко отстукивает на барабане замысловатый ритмический пассаж.)
Стук усиливается.
Давай, давай! Половой щеткой барабана не перестучишь.
А н н а А н д р е е в н а (сокрушенно)
. Какое поразительное отсутствие звуконепроницаемости!
Как бы переругиваясь с соседями, Вася отвечает им барабанной дробью.
Василий, прекрати! Немедленно! (Отбирает у него палочки, ждет, когда прекратится стук в стену.)
Ты, конечно, замечательный барабанщик. Но не следует забывать: ты окружен людьми.В а с я (протянув руку за палочками)
. Я — ударник.А н н а А н д р е е в н а (оставив этот жест без внимания)
. Да, возможно, ты ударник. Но ударник — это прежде всего передовой человек. Не только на производстве. Нравственно передовой. Законы общежития одинаковы для всех.В а с я (объясняя терпеливо, со скрытой издевкой)
. Барабанщики носят барабаны за духовыми оркестрами на парадах и похоронах. Я не барабанщик. Я ударник. Это так называется: ударник. Не коммунистического труда. Просто — ударник. Потому что играю на ударных инструментах. (Забирает палочки.)А н н а А н д р е е в н а. Соседи вызовут милицию. Что будет тогда?
В а с я. Вызывали. Петька сказал: «А в чем дело, играем не по ночам. У меня, сказал, под окнами громыхает трамвай, но я милицию не вызываю, терплю». Где ваш парик?
А н н а А н д р е е в н а. Парик? Ах, парик. (Легко.)
Отправила бандеролью обратно. Я совершенно разочаровалась в нем. Возможно, это мнительность, но и у окружающих он не вызывает одобрения. На меня оглядывались на улице и в метро. (Садится в кресло.) Ах, Василий, я провела удивительный вечер. Удивительный!В а с я. Мы с Людкой тоже. Звонили во все гостиницы. Отвечают: «Воскресенская не проживает». Людка требует: «Звони в Склифосовского». Я говорю: «Окстись! А если человек в кино? Или по улице решил погулять перед сном?»