Путешествие в Россию

Что же мелкобуржуазного в нашей хрестоматии, нашей школе, нашем воспитании? Узость кругозора, а не то, что в поле зрения; однородность обучения, а не его содержание; оформление идей, а не их смысл. И даже если бы это было содержание кругозора, обучения, идей – насколько важнее для новых целей найти новые пути? Но несправедливое, близорукое, в корне реакционное презрение официального коммунизма к форме, обличию, пути порождает веру в то, что можно безнаказанно вливать новое вино в старые мехи. Официальный коммунизм отвергает естественное единство тела и кожи, ткани и платья, веру в это единство он называет «буржуазной», а революционным подходом считает презрение к форме, он не видит в ней смысла. В результате он упаковывает новые идеи в обертку из языка буржуазной посредственности, который намеревался разгромить, а сам наследует из него больше, чем отвергает. С невероятной примитивностью он приспосабливает для своих целей допотопную фразу, в оборванном, призрачном, дешевом виде. Его слух не улавливает жалкого звучания «внешнего», а если и улавливает, то он затыкает уши. Под марши, сопровождавшие нас в последний поход за кайзера и империю, нельзя идти навстречу мировой революции. Нельзя воспитывать пионеров мировой революции теми же средствами, что и молодежные патриотические союзы, нельзя заставлять их учить плохие стихи, в которые вместо идеи верноподданничества кайзеру вкладывается идея верности революции, нельзя говорить о пролетариате тем же тоном, каким говорят о старом добром «Отечестве» или о «священных угодьях нации», ведь «мудрое изречение» всегда лживо, будь то пословица «кто рано встает, тому бог подает» или же мысль о том, что западный капитализм находится в агонии. Глупо и самоубийственно каждый день ставить школьникам граммофонную пластинку с песней о близкой победе мировой революции, о России как стране будущего, о решительной победе над неграмотностью, игнорируя голос жизни. В России детям и молодежи дают застывшее представление об обстоятельствах в их стране, их классе, их времени, тогда как именно эти обстоятельства меняются с неописуемой скоростью. Относительное с помощью подтасовки превращают в абсолютное. В качестве результата им показывают то, что пока еще является экспериментом. То, что Россия лишь пробует, молодому поколению преподносится как удача. Русский школьник вступает в жизнь столь же неподготовленным, как и мы. Русская жизнь столь же далека от русской школы, как у нас в свое время истина была удалена от сентиментальности, которой нас закармливали. Пошлый бюст Ленина в классе столь же вреден, как пошлый портрет кайзера маслом. Что делало столь смехотворными наши кадетские школы? Корпоративный дух в его банальном обличии. В России большинство школ – это кадетские школы. Вместо воспитания корпоративного духа – воспитание классового духа, как хорошо! Но всё воплощение заимствовано из кадетской школы. Единую униформу принимают за коллективизм; воспитывают идеализм, но такой, который мало стоит и может принести кое-какой доход; учат преданности делу, которое заведомо принесет вознаграждение. Воспитывают преданность «идеалу», формула которого в задорной буржуазной рамке висит на стене над школьной доской, и под ней уже не значится: «С Богом, за короля и Отечество», а написано: «Наперекор всему, без бога, за идею, за пролетариат, за индустриализацию, против филологии и против романтики». Чтобы полноценно ознакомить школьника с «повседневной реальностью», его заставляют читать газеты, чье ортодоксальное искажение фактов в тысячу раз сильнее отдаляет от реальности, нежели прилежное штудирование трагедий Эсхила. Критического индивидуализма боятся как заразной болезни, поэтому молодого человека помещают в гущу фиктивного сообщества, дают ему укорениться в фантастическом социальном окружении, пробуждают веру в несуществующие силы, в победы, которые не одержаны, в поражения, которых не было. Его учат собирать механизмы, работать вручную и считают, что он приобщился к «практике». Но человек, который никогда в жизни не видел фабрики и изучает Платона, может – хотя не обязан – в тысячу раз практичнее подходить к жизни и изучать ее, чем студент, натрудивший учебой мозолистый кулак – практичность достигается умением критически мыслить, и в высшей степени непрактично дрессировать человека, чтобы он начал верить с неосмысленным, банальным американским оптимизмом. Это «метод Куэ»[35] в политике и педагогике. По всей России все каждое утро произносят фразу: «С каждым днем мне становится лучше и лучше».