Путешествие в Россию

Эти внезапно возникающие вышки, черные, тяжелые, железные – совсем не Россия. Эти буровые вышки – триумфы, символы и откровения великой власти по имени петролеум. «Нефть» – говорят русские, и в этом слове скрыта вся потная влажность материала. Историческое звучание, исторический вид! Атмосфера капитала, авантюры, сенсации и романа. Величайшая колониальная держава поглядывает на эти вышки, и величайшая континентальная держава рьяно их удерживает. В одной только этой местности с легкостью добывают примерно полмиллиона тонн в день, щедра кавказская земля. Тысячи квадратных километров остаются пока не исследованными и многообещающими, вулканы, каждую пару месяцев подающие огненные сигналы, свидетельствуют о подземных миллиардах. (Какой скудной и ничтожной представляется по сравнению с этим галицийская земля Дрогобыча и Борислава!) Давайте деньги, деньги, деньги! – вопят вышки. Вот десять тысяч, вот уже двадцать – а мы хотим стать сотнями тысяч, хотим стать миллионами!

В Сабунчи перед маленьким вокзалом – пруд, затянутый зеленовато-голубой ряской, а за ним жуткая, круто забирающая вверх, грязная, пыльная дорога. Она ведет к источникам и в город, преодолевая холм, на вершине которого стоит церковь, потерянная, странная, беспомощная, не составляющая конкуренции вышкам, одинокая среди тысячи врагов, вплотную к советским властям. По обе стороны от пруда в ожидании замерли бесчисленные стаи пыльных дрожек. Кучера стоя возвышаются над сиденьями, напоминая римских возничих на колесницах, все одновременно кричат. Поблизости от Сабунчи расположены укромные, чинные, вечно летние дачи. Иногда – но редко – появляются пассажиры, которые хотят в дрожках доехать до дач. Но «фаэтонов», которые ждут, в сто раз больше. Все кучера хором кричат «Барин!» Двадцать раз в день каждый надеется, что выберут его, двадцать раз выбирают не его, тысячу раз он кричит. Здесь теория вероятности не действует, это лотерея. Странные существа люди: ради ничтожного шанса теряют целый день. У кучера натура игрока. Торговцы перед мрачными деревянными ларьками хрипло перекрикиваются. Их спокойные восточные души полны возбуждения. Нефть меняет характер человека. Нефть воспламеняет, еще не успев подняться на поверхность. Нет здесь ни азиатских, ни русских черт. Это город золотодобытчиков из американского фильма.

Слева рыночная площадь, в форме [… ] квадрата. Невероятно огромные тыквы, круглые и овальные, покрывают землю. Плоды, напоминающие яйца великана, сочная пища народа. Кто съедает все эти тыквы? В Сабунчи живут более двадцати тысяч рабочих; но здесь по меньшей мере в три раза больше тыкв. Перед этими порождениями расточительной природы меркнут грозди винограда, финики, фиги, груши. С сотни прилавков торгуют фруктами, хлебом, мясом, продают жирных свиней, больших, с черными пятнами, тяжеловесных, но юрких, как собаки; свиней, живущих в высоком темпе: южная, задорная причуда творца. Справа, на холмистой земле, стоят дома, печальные, голые, рыжеватые: можно подумать, что с них сняли кожу. Темные прихожие уходят в глубину, жилье открыто всем глазам, комнаты источают затхлость и тепло, густой запах стесненной жизни, столь близкий запаху смерти. Горизонт нигде не просматривается; сплошь вышки, вышки, вышки, черные, как штрихи, напирающие одна на другую; такое впечатление, что они не стоят на земле. Они так многочисленны и так тонки, что мерцают перед глазами, будто в вечном движении. Вы отводите взгляд, и всё равно видите их чудовищное количество. Смотрите на них снова – и кажется, что за секунду они размножились, их постоянно видно, они непрерывно рожают, они поглотят весь большой рынок, огромные тыквы, ветхие, больные дома.

Дома эти временные. Рабочие, живущие в них, через два-три года переедут в колонии. В Азербайджане строятся образцовые колонии для рабочих. В одну такую колонию, почти достроенную и уже на две трети заселенную, я и приехал. Она называется «Стенька Разин», по имени русского народного героя, первого крестьянского революционера, который грабил богатых, делился с бедными, захватил дельту Волги и Каспийское море и которого народ до сих пор любит наивной, нежной любовью, далекой от почитания героя.

Здесь, через гору, была проложена глубокая шахта; рассказывают, что она выводила к морю. Проложил ее Стенька Разин. Здесь он прятал награбленные богатства, отсюда он, возможно, и бежал. В колонии рабочих ему поставят монумент посреди зеленого газона: он о таком и не мечтал. В доктрину его включили уже потом. Он бы удивился. Но он бы это принял. Есть детская площадка, клуб, театральный зал, кино, библиотека. Дома одноэтажные. Позже, к сожалению, надстроят только второй этаж, так дешевле. Московские архитекторы разработали более двадцати базовых проектов. Цель – живость, разнообразие, разгрузка, однообразия стремятся избегать.