Очарование чуланов — не только в ностальгии. Вас может заинтриговать восковой цилиндр старого фонографа Эдисона, потому что для своего времени он был новым и революционным и потому что в нем вы увидите зародыши сложного аппарата нашего времени. Иногда в пыли и паутине чердака можно отыскать любопытное бесполезное устройство, у которого не было позднейших замен и которое настолько устарело, что его назначение теперь является загадкой. Поднимите скрипучую крышку забытого сундука, и вы вытащите турнюр или платье такого эксцентричного дизайна, что будете поражены дикими изменениями вкуса и моды. То же очарование, то же чувство соприкосновения с прошлым овладевает каждым, кто начинает изучать животных Мадагаскара. Они тоже уцелели от прошедших веков; нам, знакомым с высокоразвитыми созданиями, населяющими весь остальной мир, они тоже кажутся причудливыми и странными. В них мы можем увидеть наше прошлое.
Пятьдесят миллионов лет назад Мадагаскар и Африка были единым целым. Несмотря на то что мир был уже довольно старым по меркам геологии, он еще не породил обезьян или человекообразных — самую высокую ветвь эволюционного дерева, которая в конечном итоге приведет к человеку. Он был населен созданиями, которых называют лемурами. Они уже обладали многими характеристиками, которые в дальнейшем будут свойственны обезьянам. Форма и пропорции их тел были похожи, и у них были цепкие руки и ноги, похожие на человеческие. Однако у них были вытянутые носы, а их лица были похожи на лисьи морды. Их ноздри, напоминающие по форме перевернутые запятые, напоминают ноздри собаки или кошки. Их мозг был относительно небольшим, и в нем не развились сложные доли в передней части черепа, которые, кажется, являются средоточием более высокого интеллекта.
На пике своего расцвета лемуры были очень успешной группой. Мадагаскар, который, кажется, был их местообитанием, в то время был связан с другими континентами, и лемуры благоденствовали и широко распространялись, оставляя свои окаменелые кости на скалах Англии, Франции и Северной Америки. Но около 20 миллионов лет назад произошли два больших изменения. Во-первых, Мадагаскар обособился и стал островом; во-вторых, в результате обширного эволюционного волнения в Африке появились более высокоразвитые существа. С этими животными, в число которых входили обезьяны с более крупным мозгом и крупные хищники, лемуры больше не могли успешно конкурировать за еду и территорию. В результате большая часть лемуров и их близких родственников за пределами Мадагаскара вымерли, и лишь немногим удалось выжить — небольшим малозаметным существам, укрывшимся в сумраке густых лесов. В Африке это потто, золотистый потто и галаго, в Азии — лори. Но на самом острове основная часть лемуров была в безопасности, защищенная окружающим его морем — барьером, который не могли преодолеть более современные млекопитающие Африки. В результате популяция лемуров на Мадагаскаре продолжила размножаться и эволюционировала в самые разнообразные формы.
Сегодня существует более 20 различных видов. По своему размеру и повадкам некоторые напоминают мышей, белок или циветт. Большинство лемуров похожи на маленьких обезьянок, а один вид можно сравнить только с человекообразными обезьянами. Хотя лемуры — одни из древнейших прародителей человека и тем самым представляют необыкновенный интерес для зоологов, они на удивление малоизвестны. В неволе хорошо приживаются только один или два вида, которые можно изучать в зоопарках. Представителей же остальных никогда не вывозили живыми за пределы Мадагаскара.
Своеобразие фауны острова заключается не только в лемурах. Там много и других странных существ, среди которых: похожие на ежей зверьки, которых называют тенреками, чьи близкие родственники живут только в сердце Конго и в Карибском регионе; змеи, родственные не африканским питонам, а удавам из Южной Америки; и 46 видов птиц, которые не встречаются больше нигде в мире.
Мы с восхищением смотрели на леса, красные глинистые реки и пустынные холмы под нами. Мы знали, что в течение нескольких следующих дней сами увидим некоторых из этих созданий. И я не мог сдержать своего нетерпения.