Приятель в Асунсьоне уверял нас, что все фермеры в Чако — беспросветные лентяи, и в подтверждение рассказывал анекдотическую историю о том, как специалист по сельскому хозяйству из ООН посетил отдаленную эстансию этого региона и с недоумением обнаружил, что ее хозяин питается только маниокой и говядиной.
«Почему вы не выращиваете бананы?» — удивленно спросил гость.
«Они здесь почему-то не растут».
«А папайя?»
«Тоже не растет».
«И кукуруза не растет?»
«Не, не хочет».
«И апельсины?»
«Та же беда».
«Но у немца, что живет в нескольких километрах отсюда, и бананы растут, и папайя, и кукуруза, и апельсинов хоть отбавляй».
«Ну да. Так они не сами растут, он их
Фаустиньо был типичным здешним фермером, но его ранчо эту историю опровергало. Дом утопал в апельсиновых деревьях со спелыми, сочными плодами, у входа в кухню росла папайя, а за садом тянулись поля высокой, первосортной кукурузы. Над красной черепичной крышей вертелся алюминиевый ветряк, дававший ток для рации и снабжавший электричеством весь дом. Более того, Фаустиньо придумал, как провести воду в кухню и ванную. Рядом с находившимся неподалеку от дома большим, заросшим ряской прудом он выкопал неглубокий колодец, огородил его деревянными щитами, сверху соорудил помост и закрепил на нем внушительных размеров железный бак. Каждое утро лошадь, которой правил мальчишка-индеец, шагая по кругу, приводила в движение сложную систему блоков, поднимавших наверх по веревке ведра с колодезной водой, бак наполнялся, и оттуда вода по трубам текла в краны. Это было впечатляющее, очень разумное сооружение, и мы не сомневались: если Фаустиньо, Элсита и дети эту воду пьют, значит, опасаться нечего. В этой простодушной уверенности мы пребывали до тех пор, пока сами не заглянули в колодец.
Нам нужны были лягушки, чтобы накормить кариаму, большую птицу, подаренную одним из пастухов. По совету Фаустиньо я спустился к колодцу, опустил сеть в мутную, слегка отдающую болотом воду и вытащил трех живых оливково-зеленых лягушек, четырех мертвых и одну полуразложившуюся крысу. Возможно, она случайно упала в колодец и утонула, но что должно быть в воде, чтобы в ней дохли жабы, по сей день остается для меня неразрешимой зоологической загадкой. Два последующих дня мы тайком растворяли в каждом питье, к которому прикасались, обеззараживающие таблетки, но они так портили вкус, что в конце концов мы забросили эту привычку.
Наш приезд пришелся на конец засушливого сезона. Большая часть
Деревья и кустарники сохранились только на возвышенностях, где их не подтапливала разлившаяся вода. Здесь, в местности, известной как