Пока мы ехали вдоль ухоженных поселений, плодородных полей, обширных пальмовых и банановых плантаций, думалось (так, наверное, думает всякий, впервые оказавшийся в этих местах), что наконец-то попали в те самые удивительные тропики, какие не раз рисовали в воображении, на райский остров, где жители хороши собой и добры сердцем, земля благодатна, фруктовые деревья плодоносят круглый год, солнце никогда не заходит за тучу, а люди живут в согласии со щедрой и милостивой природой.
К счастью, мы въехали на остров именно по этой очень красивой дороге. Большинству гостей везет гораздо меньше: они вынуждены прилетать в столицу, Денпасар, а она, как мы могли убедиться, когда прибыли в нее глубокой ночью, совсем не похожа на райский уголок. По улицам одна за другой проносились машины, а сам город, как нам показалось, состоял в основном из кинотеатров, сувенирных лавок и огромных отелей. У самой фешенебельной гостиницы располагалась импровизированная сцена; здесь перед гостями, что сидели развалясь в плетеных креслах и потягивали виски с содовой, выступали местные танцоры.
Мы ехали в город, тоскливо думая, что предстоит нанести обязательные визиты в присутственные места и зарегистрироваться в каждом из них. Но к нам на помощь пришел Мас Сепрапто — и все бюрократические препоны были почти молниеносно преодолены. С Масом мы познакомились через несколько дней после приезда в Джакарту, где он занимал высокий пост на радио. Наш новый приятель не был балийцем, однако превосходно знал местную музыку и танцы. А кроме того, в качестве администратора недавно сопровождал группу балийских танцоров в кругосветном турне. Он тонко чувствовал различия между выходцами из Европы и своими соотечественниками и оказался одним из немногих встреченных нами индонезийцев, хорошо понимавших, почему нас так раздражает медлительность и занудство здешних чиновников. Поэтому мы очень обрадовались, когда он вызвался сопровождать нас в поездке по Бали, но, только приехав в Денпасар, смогли сполна убедиться, как нам повезло.
Я рассчитывал, что Мас поспешит увезти нас из шумной и уродливой гибридной цивилизации Денпасара в идиллическую сельскую местность. Однако в первый же вечер он потащил нас через залитый неоновыми огнями центр на окраину, в имение одного из местных аристократов. Ему хотелось нам показать приготовления к большому празднику, который начинался на следующий день. Мы были не единственными гостями усадьбы: повсюду, в пристройках и беседках, толпились люди. Женщины ловко делали причудливые кружевные украшения из пальмовых листьев, каких-то завитков и кисточек, державшихся на тонких бамбуковых щепках. На салфетках из оливково-зеленых банановых листьев длинными рядами лежало белое и розовое рисовое печенье. С карнизов свисали цветочные гирлянды, домашние святилища были украшены роскошными ритуальными тканями. На земле между беседками валялись шесть огромных полуживых черепах. Их передние ласты были варварски пробиты и стянуты куском ротанга, головы, обтянутые высохшей кожей, клонились к земле. Они устало моргали и тоскливо смотрели тусклыми, слезящимися глазами на жизнерадостных людей, что проходили мимо. Черепахи предназначались для праздничной трапезы; этим вечером их должны были зарезать.
На следующий день Мас опять привез нас в усадьбу. Теперь во дворе толпилось гораздо больше людей, чем вчера, и выглядели они более празднично — мужчины в своих лучших саронгах, туниках и чалмах, женщины в облегающих блузах и длинных юбках. Знатный хозяин усадьбы сидел по-турецки на небольшом возвышении и беседовал с почетными гостями. Перед ними стояло угощение — маленькие чашечки кофе и кусочки черепашьего мяса на бамбуковых шпажках. Рядом с настилом сидел мальчик и, ударяя колотушкой по пяти бронзовым струнам музыкального инструмента, похожего на цитру, извлекал протяжные, монотонные звуки.
Мас рассказал, что сегодня в усадьбе будет совершаться обряд подпиливания зубов. С давних пор балийцы убеждены, что зубные изъяны — признак темных сил, поэтому в определенном возрасте каждый человек должен пережить особую церемонию, чтобы обеспечить себе безупречные зубы. В нынешнее время подобная процедура совершается скорее символически, но и по сей день, если кто-то умирает, не пройдя через этот ритуал, родственники перед кремацией обпиливают зубы покойного, чтобы ничто демоническое не помешало войти в мир чистых духов.