Такое мастерство достигается только упорным трудом. Каждый вечер, в сумерках, деревенские музыканты сходились на репетицию. Заслышав плывущий над деревней легкий, мелодичный звон, мы с нашим покровителем Масом спешили в большой шатер, откуда доносились неземные звуки, усаживались в углу и слушали. Руководил гамеланом барабанщик; он задавал и поддерживал темп, а кроме того, неплохо играл на других инструментах и время от времени прерывал мелодию, чтобы подойти к музыкантам, игравшим на дульцимерах, и показать, как должна звучать тема. На одной из таких репетиций мы впервые увидели, как танцуют
13. Животные Бали
Все справочники уверяли нас, что фауна Бали довольно скучная: если не считать одной-двух птиц, она почти ничем не отличается от животного мира Явы. Однако книги ничего не упоминали о домашних животных, а они, как мы могли убедиться за две предотъездные недели в балийской деревне, не менее экзотичны, чем местная музыка и танцы.
Каждое утро из селения выходили торжественные процессии белоснежных уток, мало похожих на своих сородичей, каких нам доводилось видеть в других местах. На затылке у каждой красовался очаровательный помпон из вьющихся перьев, придававший им игривый, слегка кокетливый вид; они напоминали существ из волшебной сказки, что нарядились на карнавал. Шествие замыкал пастух — мужчина или мальчик с длинным бамбуковым шестом, на конце которого развевался пучок белых перьев. Он держал палку горизонтально над головами уток, так что перья качались перед глазами птицы, возглавлявшей парад. Утки, с первых дней приученные следовать за «штандартом», бодро топали по узким тропкам на свежевспаханное или недавно убранное поле. Здесь провожатый втыкал бамбуковую палку во влажную землю так, чтобы птицы не теряли его из виду, и они, завороженные зрелищем пляшущих на ветру перьев, весь день беззаботно возились в грязи. Вечером пастух возвращался, поднимал шест, и процессия, весело крякая, следовала по рытвинам и канавам в деревню.
Не менее примечательными оказались здешние коровы. Красновато-черные, с белыми «носочками» до колен и аккуратными белыми «заплатками» по обе стороны хвоста, они были одомашненными прямыми потомками бантенгов, диких быков, по сей день обитающих в лесах Юго-Восточной Азии. На Бали эту породу скрещивали редко, поэтому многие здешние коровы почти не отличаются от своих величественных сородичей, привлекающих любителей дикой охоты на Яве.
А вот происхождение и родственные связи балийских свиней остались для нас загадкой, поскольку они не были похожи ни на одного из своих диких или домашних родственников. При первой встрече со здешней свиньей я подумал, что бедное животное родилось уродом. Под тяжестью увесистого брюха его хребет прогибался, над ним выпирали костлявые плечи и тощие кости зада, а само брюхо, похожее на мешок с песком, волочилось по пыльной земле. Вскоре мы поняли, что это не жертва мутаций или злодеяний; так выглядели все свиньи, обитавшие в этих местах.
В деревне было полно собак. Главное их отличие состояло в том, что это были самые отвратительные помоечные псы, которых мне довелось видеть, — вечно голодные, блохастые и паршивые, отощавшие настолько, что их ребра и таз душераздирающе просвечивали сквозь покрытую язвами кожу. Питались они главным образом отбросами, какие находили на помойках, и вареным рисом, который на Бали принято оставлять у капищ, у ворот и жилищ как приношение богам. Иногда мне казалось, что большинство этих несчастных тварей стоило бы отстрелять, но крестьяне позволяли им беспрепятственно размножаться. Балийцы не только терпели их своры днем, но кротко сносили непрерывный ночной вой, поскольку верили, что он отгоняет злых духов и демонов, какие ночью рыщут вокруг деревни, норовят ворваться в дома и похитить спящих обитателей.