Поздним вечером по каменистой дороге мы въехали в деревню, расположенную на самом верху склона. Горы окутало густое влажное облако; по словам хозяина гостиницы, в которой мы остановились, туман уходит с вершины только на рассвете. На следующее утро мы проснулись в половине четвертого. Вокруг было холодно и темно. Рядом с лошадьми, на земле, сидели, сбившись в кучку, несколько невысоких, смуглолицых мужчин в саронгах. Один из них, отличавшийся роскошными усами, согласился дать нам лошадей и проводить к кратеру.
После неудачного опыта верховой езды к Валирангу я был приятно удивлен, обнаружив, что мне досталась крепкая и быстрая лошадка. Пожилой хозяин брел босиком за нами и время от времени стегал ее хворостиной по заднице. Поначалу я пытался его убедить, мол, лошадь и без того идет довольно резво, но вскоре понял, что беспокоиться не о чем: добродушная животина словно не замечала ударов и лишь однажды резко сорвалась в галоп, когда старик, пробегая рядом, громко свистнул ей в ухо.
На рассвете мы вышли к поросшему травой краю кальдеры. Перед нами раскинулся безжизненный лунный пейзаж. Огромная котловина была затянута сеточкой легких облаков. В ее центре, метрах в полутора от нас, равносторонней каменной пирамидой возвышался пик Баток, изрезанный на серых склонах оврагами и ложбинами. Бесформенная глыба Бромо виднелась слева. Приземистый, неуклюжий, он тем не менее казался более грозным: над его округлой вершиной курился дым. Чуть дальше, едва различимая в предутреннем свете, тянулась опоясывающая кальдеру зубчатая стена. Потрясенные, мы несколько минут не могли сдвинуться с места. Стояла полная тишина; только было слышно, как вдали шумит Бромо.
Вдруг наш провожатый громко свистнул — и лошади понеслись по крутой песчаной тропе к основанию кальдеры. Солнце медленно плыло вверх и окрашивало вьющийся над нами дым вулкана приглушенно-розовым светом. Воздух прогревался, хлопья облаков постепенно растаяли, и перед нами во все стороны открылась пустынная равнина, которая тянулась к подножьям Бромо и Батока. Это «песчаное море», как образно, хотя и неточно, описывали его голландцы, возникло из серой вулканической пыли. В течение тысячелетий ее «выплевывали» кратеры, разносили ветры, омывали дожди, пока в конце концов она не осела на дне чаши. Здесь нет застывших потоков лавы, вроде тех, которыми, словно полосками глазури, украшены вулканические горы на Гавайях; очень густая лава яванских вулканов затвердевает при сравнительно низких температурах. Это объясняет, почему их активность столь разрушительна: поднимаясь из глубин земной коры, лава, расплавленная в невидимых подземных «топках», постепенно охлаждается, застывает, затыкает кратер огромной каменной пробкой, и в момент извержения гора, не выдержав образовавшегося внутри давления, разлетается на куски.
Лошади бодро бежали по сухой равнине. Вскоре мы достигли подножия Бромо, спешились и по крутому, пыльному склону пошли наверх, к кратеру. Через некоторое время мы поднялись к самой кромке и глянули вниз. Почти в 100 метрах под нами из громадной дыры, зияющей в глубине кратера, валили огромные клубы дыма. Они вырывались с такой силой, что под ногами дрожала земля, вздымались дымчато-серыми колоннами, вытягивались вверх, извивались, пока прямо у нас над головой ветер не отнес их в сторону. Горячая серая пыль просыпалась и застыла синеватыми следами на внутренней стороне кратера.
По скользкому, мелкому пеплу, осыпавшемуся под ногами при каждой попытке нащупать опору, мы спустились еще на 15 метров. Вулкан устрашающе ревел, грозная, неудержимая стихия рвалась из земли. Я оглянулся и увидел, что старик испуганно машет руками, мол, немедленно возвращайтесь.
Позднее мы узнали, что многочисленные проемы, щели и ямы в низине заполнял тяжелый смертоносный газ, и, если бы нам пришло в голову туда прогуляться, мы вряд ли бы вернулись назад.
В течение многих столетий местные жители пытались приносить дары Бромо, чтобы, разозлившись, он не разрушил их жилища. Говорят, что прежде ему делались человеческие жертвы, но сейчас в адскую пропасть бросают в основном монеты, цыплят и одежду.
Нам рассказали, что подобный ритуал совершался за несколько недель до нашего приезда. На краю вулкана собралось множество людей, а после того, как жертвы были принесены, самые отважные и вольнодумные полезли внутрь, чтобы вытащить из ненасытного чрева наиболее ценные дары. В какой-то момент один из смельчаков, пытаясь дотянуться до приглянувшегося ему приношения, не удержался и покатился вниз по крутому склону. Толпа отстраненно наблюдала за происходящим. Никто не пытался бедняге помочь, и его тело, словно сломанная игрушка, неподвижно лежало на дне кратера.