Путешествия трикстера. Мусульманин XVI века между мирами

В 1526 году Йуханна ал-Асад объявил в своей «Географии» о тех работах, которые задумал написать, когда вернется в Северную Африку. Он опишет земли, которые видел в Азии, включая всю Аравию, а также области Вавилонии и Персии, куда, как он утверждал, его возили в юности. Он опишет острова Средиземного моря и те части Европы, которые посетил. Он построит книгу так, чтобы на первом месте стояла Европа, — уверял он итальянских читателей, — «как самая достойная и благородная часть», за ней последует Азия, а затем его родная Африка. Должно быть, он думал об этом возвращении с растущим нетерпением. Долго ли он, любитель арабской поэзии и прекрасных ритмов арабского языка, захочет и дальше писать на своем упрощенном итальянском, причем лишь для аудитории, которая не читает на его родном языке? Долго ли захочет оставаться вдали от берегов и городов, которые узнал и полюбил первыми? Он написал о себе в «Географии»: «Африка была его кормилицей и вскормила его грудью»[671]. И если я права, и Йуханна ал-Асад и Иоаннес Лео, живший в квартале Регула в январе 1527 года, — одно и то же лицо, тогда вполне вероятно, что он мечтал увезти и свою недавно появившуюся семью к себе, в обитель ислама.

Так или иначе, события 1527 года сотрясли мир и нарушили все его итальянские связи. За год до этого до Рима дошли вести о победах турок в Венгрии, а соперничество между христианскими монархами — королем Франциском I и императором Карлом V — из‐за господства в Италии приняло угрожающий характер. Папа Климент VII все время менял политику в отношении императора и наградой за это непостоянство было восстание в Риме в сентябре 1526 года под началом кардинала Помпео Колонна, отпрыска могущественного римского семейства и сторонника империи. Бунтовщики разграбили Ватикан и собор Святого Петра, что было лишь предвестием того, что ожидало впереди папу из рода Медичи.

В последующие месяцы имперские войска — и немецкие лютеране, и испанские католики — двигались на юг по итальянскому полуострову, громя по пути города. 6 мая 1527 года они пробили брешь в стенах Рима, потеряв своего командира, наделенного качествами провидца, Шарля де Бурбона, изменившего Франции, который пал под огнем итальянцев во время штурма. (Ювелир Бенвенуто Челлини хвастался, что тот был убит выстрелом из его аркебузы.) Десять дней солдаты без удержу убивали, пытали, насиловали, похищали людей ради выкупа и мародерствовали в таких масштабах, которые, должно быть, превосходили все, что Йуханна ал-Асад видел во время захвата османами мамлюкского Каира десять лет назад. Действительно, некоторые христианские наблюдатели проводили такое сравнение. Как выразился один гуманист, «мы видели, как к священникам применяли такие пытки, от которых победитель-карфагенянин или турок, несомненно, воздержался бы»[672].

Климент VII наблюдал за этим опустошением с балконов замка Святого Ангела, куда он, тринадцать кардиналов, Паоло Джовио и другие ученые-гуманисты, а также сотни других людей скрылись в поисках убежища. (Крестного отца Джованни Леоне, кардинала Пуччи, истекающего кровью, просунули в окно, не забранное решеткой.) Альберто Пио был среди тех, кто набился в крепость: как посол французского короля принц представлял собой особо ценную добычу для Карла V, а его владения в Карпи были захвачены имперскими войсками и потеряны навсегда. Эгидио да Витербо находился за пределами города с папской миссией где-то в Италии. Хотя он и был священно­служителем, он пытался набрать войско, чтобы прийти на помощь Риму, но было поздно. Драгоценная библиотека кардинала, в которой Йуханна ал-Асад провел много часов, была разграблена[673].

Элия Левита тоже пострадал: «У меня отобрали все вещи, и все мои книги украли. Я закончил больше половины новой рукописи, но все, что от нее осталось, — это несколько тетрадей и отдельных страниц, которые я нашел грязными и разорванными посреди улицы. Я подобрал их, сложил в коробку и увез с собой в изгнание»[674]. С разграблением Рима в городе начались пожары, разбой, чума и голод. Через несколько недель Левита, собрав свою семью, после недолгих скитаний добрался до Венеции. Эгидио да Витербо также на некоторое время нашел там убежище и начал размышлять о пророческом значении разграбления Рима. Вскоре он сочинит свою каббалистическую «Шехину», в которой иудейский святой дух провозглашает, что разграбление и все его ужасы были предсказаны, а Шарль де Бурбон, возможно, выступал орудием Божьим, карающим церковь за ее грехи накануне установления золотого века вселенского христианства[675].