Путин. Его жизнь и время

Намек на это прозвучал в интервью, которое он дал вскоре после отставки Ельцина. Я никогда не стремился к этому", - сказал он. Здесь есть люди, так называемые профессиональные политики, которые ждут десятилетиями - это у них в крови. Я никогда не ставил перед собой таких целей. В общем-то, так оно и было. Владимир Путин никогда не был маленьким мальчиком на размытой черно-белой фотографии, стоящим с родителями перед Спасской башней Кремля, как другие стояли у Даунинг-стрит, 10, или у Белого дома. Он не был и "случайным президентом", как утверждали некоторые. Его приход к власти был непреднамеренным, но логичным следствием его карьеры в Петербурге и Москве. Но осознание того, что он уже не просто кандидат в президенты, а правитель огромной, обладающей ядерным оружием, практически неуправляемой страны, вышедшей из периода чрезвычайных социальных, политических и экономических потрясений, имеющей большие долги перед западными кредиторами и втянутой в гражданскую войну в Чечне, могло бы обескуражить даже самых смелых.

Первые 100 дней принесут "достаточно изменений для целого четырехлетнего срока", - писал позже один из российских комментаторов. Но хотя и были намеки на то, какими будут эти изменения - Путин говорил о "равных правилах для всех участников рынка" и "более жесткой, вертикально структурированной системе управления", - ничего не могло начаться до тех пор, пока инаугурация не была позади.

Россияне ценят церемониал не меньше, если не больше, чем англичане или французы, и церемония освящения Путина в Большом Кремлевском дворце была призвана подчеркнуть преемственность с прошлым России. Он прибыл на черном лимузине Mercedes с мотоциклетным эскортом по улицам, свободным от транспорта и пешеходов. Его миниатюрная, одинокая фигура, казавшаяся еще меньше из-за массивной архитектуры длинных галерей, по которым он шел, с неподвижно висящей на боку правой рукой - скорее жеманство, чем результат несчастного случая - встречали аплодисментами около 1500 церковных и государственных деятелей и иностранных посланников.

Елене Памфиловой, которая впоследствии возглавила кремлевскую комиссию по правам человека, показалось, что он выглядит напряженным и нервным, как и должно быть, ведь с этого дня все в России должно было крутиться вокруг его персоны.

Перед ним шел эскорт из полка кремлевской охраны, одетый в форму 1812 года, когда русская армия отразила наполеоновскую Великую армию. Как заведенные солдаты, исполняя строевой шаг, они пронесли через Георгиевский и Александровский залы в Андреевский зал, сверкающий белизной и золотом, с огромным сводчатым готическим потолком, похожим на потолок большого собора, флаг России, штандарт Президента, копию Конституции и эмблему должности. Стена в западной части украшена барельефом гигантского полосатого солнца, в центре которого находится глаз - "Всевидящее око" царя, золотые лучи которого падают на царский трон внизу. Когда Путин принимал присягу, трон был незаметно спрятан за голубой шелковой занавеской. Но суть происходящего была ясна. Новый правитель России стал наследником имперских традиций.

В своей речи Путин заявил, что берет на себя "священный долг" сохранить единство России. После этого православный патриарх Алексий II произнес торжественное благословение. Это было больше похоже на коронацию, чем на принесение присяги.

Такова была атмосфера, которую Тони Блэр почувствовал в Санкт-Петербурге двумя месяцами ранее. Это была роль, которую Путин должен был играть, хотя вначале она ему не особенно нравилась и не была для него естественной. Чтобы управлять Россией, необходимо было если не вести себя как царь, то, по крайней мере, воспринимать его как царя, поскольку именно этого ожидала страна.

Показателен пример, произошедший примерно год спустя, когда Путин посетил Хельсинки с официальным визитом, в ходе которого ему предстояло побывать в финском парламенте. Согласно обычному протоколу, высокопоставленные лица, включая глав государств, поднимались по каменной лестнице в здание парламента, где их ожидали генеральный секретарь и спикер. Исключение составляли короли и королевы Дании, Норвегии и Швеции, которых Генеральный секретарь встречал у подножия лестницы. Генеральным секретарем в то время был Сеппо Тийтинен, бывший глава финской секретной службы SUPO. "Протокольные люди Путина каким-то образом узнали об этом, - вспоминает он, - и категорически потребовали, чтобы была соблюдена та же процедура, что и для королевских особ Северной Европы". Финны согласились - не было смысла делать из этого проблему, какой бы нелепой она ни казалась, - и Тийтинен приветствовал Путина у подножия ступеней, как будто тот был правящим скандинавским монархом.

Путин ничего об этом не знал и, вероятно, не знает по сей день. Это была работа его окружения. В России до сих пор живо наследие князя Потемкина, который в XVIII веке благоустраивал, а по некоторым данным, строил фальшивые деревни по пути следования Екатерины Великой.