Путин. Его жизнь и время

Россияне уже давно утратили всякие иллюзии относительно неспособности режима побороть коррупцию.

Путин мог сколько угодно отрицать, что его окружение коррумпировано. Он мог обрушиться на правительство, которое "как бородатый крестьянин, праздно ковыряющий в бороде кочан капусты, наблюдало, как государство превращается в болото [разграбленное] олигархами". Но старая пила о хорошем царе и плохих боярах исчерпала себя. Люди слышали от Путина одни и те же жалобы на протяжении 20 лет, в то время как коррупция распространялась все шире. Изящные слова были лишь дымовой завесой, убеждавшей людей в том, что их правитель хочет добра и преследует их интересы, в то время как его придворные продолжали накапливать богатства в таких масштабах, о которых большинство россиян не могли даже мечтать.

В высших эшелонах власти откровенное взяточничество было редкостью. Деньги зарабатывались на "откатах", неопределенных "комиссионных" и консультационных вознаграждениях, непонятных финансовых операциях, передаче государственной недвижимости по заниженным ценам и сильно раздутых инфраструктурных контрактах. Сыновья и дочери путинских коллег, их племянники, племянницы и двоюродные братья без труда занимали места в советах директоров государственных компаний, банков и строительных фирм, где с помощью своих связей сколачивали многомиллионные состояния. В провинциях тот же сценарий развивался в более скромных масштабах.

Это отразилось и на низовом уровне.

При Ельцине, - жаловалась одна женщина, - если сотрудник ГАИ останавливал тебя, ты отдавал ему водительское удостоверение, в котором было заложено несколько долларов, и он махал тебе рукой. Теперь они с вами играют. Они могут задержать вас на несколько часов, чтобы узнать, сколько вы можете заплатить. И это уже не несколько долларов.

Опыт российского бизнесмена-эмигранта, приехавшего из Германии на новеньком черном Porsche Panamera, был типичным. В один из дней лета 2019 года его остановил сотрудник ГИБДД, который спросил, сколько он заплатит. У него с собой была тысяча долларов, сказал он. "Мало, - сказал сотрудник. Похоже, я буду вынужден вас задержать... Превышение скорости и сопротивление при задержании". После некоторой дискуссии бизнесмен спросил, можно ли ему позвонить по телефону и попросить друга привезти еще денег, на что полицейский согласился. Объяснив ситуацию - "Ему нужны деньги. Вы можете помочь?" - он передал сотруднику телефон. Тот побледнел. На другом конце был разъяренный генерал МВД. Милиционер отдал честь, вернул тысячу долларов, которую уже прикарманил, и извинился. У бизнесмена была "крыша". У большинства россиян ее нет.

Все это было не ново. Это было характерно для российской жизни, по крайней мере, с начала 1990-х годов. Отношение к милиции - за исключением гаишников - во время третьего срока Путина действительно улучшилось. Но "плохих яблок" стало больше, они стали заметнее и увереннее в том, что их не накажут. Взяточничество стало тем клеем, на котором держится система.

За десятилетие, прошедшее после Великой рецессии, в России наблюдался нулевой рост и падение реальных доходов населения. Тем не менее, согласно опросам общественного мнения, несмотря на экономические проблемы и неспособность Путина справиться с коррупцией, рейтинг его одобрения оставался выше 80%. На выборах в Госдуму в сентябре 2016 года партия власти "Единая Россия" получила более трех четвертей из 450 мест, что стало лучшим показателем за всю ее историю.

Причин тому было несколько. Большинство россиян еще не отошли от возвращения Крыма. Для людей старшего поколения Путин, при всех его недостатках, воспринимался как гарант того, что возврата к хаосу 1990-х годов не будет. Более того, реальной альтернативы не было. Сам Путин признавал, что имеющиеся варианты "немного скучноваты". Лидеру коммунистов Геннадию Зюганову и главе националистической Либерально-демократической партии Владимиру Жириновскому было за семьдесят, и они возглавляли свои партии на протяжении четверти века. Они сформировали "ручную", по выражению одного российского журналиста, оппозицию, финансируемую из государственного бюджета. В их интересах было не допустить появления конкурентов. Даже после восстановления одномандатных округов для половины из 450 мест в Думе, что теоретически открывало возможность для независимых кандидатов, было избрано всего три депутата, не принадлежащих к основным партиям.