Путин. Его жизнь и время

Чтобы понять, почему Путин ведет себя так, как он ведет, почему под его руководством Россия стала такой, какая она есть, и что может ждать ее в будущем, как при нем, так и при его преемниках, необходимо отбросить стереотипы и трезво, без предубеждений, рассмотреть каждое доказательство.

Здесь кроется вторая трудность. Обычно задача биографа состоит в том, чтобы объяснить, "почему" и "как" сложилась жизнь его подопечного: основные факты редко вызывают споры. В случае с Путиным это часто не так. Как и в случае со взрывами квартир, широко распространенные предположения при ближайшем рассмотрении оказываются пристрастными, ошибочными или откровенно неверными. Это часть давней российской традиции. Знаменитое определение кремлеведения, данное Уинстоном Черчиллем, как "драка бульдогов под ковром - посторонний слышит только рычание, а когда видит, как из-под него вылетают кости, становится ясно, кто победил", - справедливо для российского управления с XVI века или даже раньше. Кремль не так легко выдает свои секреты. Общая картина может быть ясна, но дьявол кроется в деталях, а детали имеют значение. Если изменится достаточно деталей, то изменится и общая картина.

Читатели, ожидающие увидеть в этой книге дистилляцию мерзостей российского режима, будут разочарованы, как и те, кто считает, что все, что пишут критики Путина, по определению должно быть неверным. Цель этой книги не в том, чтобы демонизировать Путина - он сам более чем способен сделать это - или оправдать его преступления, а в том, чтобы исследовать его личность, понять, что им движет и как он стал тем лидером, которым он является. У нее нет иной цели, кроме как как как можно более полно и точно установить факты его жизни и карьеры, его правду и ложь, его успехи и неудачи, а также контекст, в котором он действует, и изложить их с достаточной ясностью, чтобы читатель мог сам вынести обоснованное суждение. Это достаточно сложная задача.

 

Глава 1.

Басков переулок

Владимир Владимирович Путин родился во вторник, 7 октября 1952 г., в родильном доме № 6, известном в народе как Снегиревская больница, в пяти минутах ходьбы от дома его родителей в Басковом переулке, который, несмотря на свое название, представлял собой прямую широкую улицу, состоящую из когда-то элегантных жилых домов XIX века, а теперь обветшалых и полуразрушенных, к северу от главной магистрали Ленинграда - Невского проспекта, ведущего к Зимнему дворцу.

Больница, основанная в 1771 году Екатериной II, была старейшей в России, самой большой и, по общему мнению, самой лучшей в Ленинграде. Это еще не говорило о многом. В российских роддомах тех времен будущих матерей теснили в грязных палатах, кишащих тараканами, с кровью и фекалиями на полу и испачканным постельным бельем, где их бросали на произвол судьбы медсестры, которые если и не были садистами, то зачастую были черствыми. Когда ты трахаешься с мужем, это не больно, а вот когда рожаешь, ты уже плачешь", - вспоминала одна женщина слова акушерки. Даже в "Снегирях" чистота была элементарной, а обезболивающие средства были неизвестны. Младенцев отделяли от матерей на 36 часов после рождения. С самого начала это было выживание сильнейших. Каждый пятидесятый новорожденный умирал до выписки из роддома. Мужей не пускали, и отцу Путина приходилось стоять на улице вместе с другими мужчинами, надеясь увидеть жену у одного из окон и узнать от нее или от другой женщины, хорошо ли прошли роды и есть ли у него сын или дочь.

Другие традиции оказались не менее живучими. В городах младенцев уже не пеленали, как в сельской местности, а "туго заворачивали", чтобы они не могли двигаться, что означало то же самое. Считалось, что в противном случае их руки или ноги "получатся кривыми". Сорок лет спустя французские медики, посетившие город, с ужасом обнаружили, что эта "средневековая практика" продолжается и "никто не сомневается в ее правильности".