Снова и снова мы встречаем в «Дневнике» свидетельства о том, что бродячая жизнь никак не присуща натуре Уэсли. 9 марта 1759 г. он проповедовал утром и вечером в Фаундери, где ему принадлежало несколько залов. «Как приятно человеку находиться в этом маленьком тихом месте!.. Что ж, мной движут не собственные пристрастия, а желание приблизить Царство Божье»6. В том же году 4 июня он писал из Ньюкасла: «Разумеется, если бы я не верил, что существует иной мир, я бы проводил здесь каждое лето, поскольку не знаю в Великобритании никакого другого столь же прекрасного места. Но я ищу иную страну, и потому с готовностью принимаю удел странника». В 1782 году Уэсли посетил дом мисс Харви в Хинксворте (Хартфордшир). Был месяц июль, когда все остальные могли законно понежиться на солнце. Вокруг раскинулся чудесный сад; тенистая тропа вилась среди окрестных лугов. «Как хорошо было бы отдохнуть здесь! Но в этом мире мне не положен отдых!» Вскоре он уже обратился к деревенской общине, собравшейся в холле. Нередко в своих письмах Уэсли предостерегал последовате- лей-проповедников против греха праздности. Так, совсем недавно было опубликовано письмо к Брайану Бёри Коллинзу, хранившееся в коллекции епископа Литга в США: «Не забивайтесь в темный угол. Как и вы, я люблю Tacitus sylvas inter reptare salubris. Но это не мое призвание. Мне назначено спасать души — столько, сколько смогу».
Неоднократно Уэсли цитирует строки: «Человек не рожден нежиться в тенечке!» Так и, кажется, что эти строки стали девизом его жизни. Малейшая праздность с чьей-либо стороны, и он в полном смысле слова порывал отношения с этим человеком!" Вспомним о замечании Уайтфилда: «Негде укрыться, негде укрыться по эту сторону вечности!» Оба они исполняли порученное им дело — вели
битву за души людей. Никаких послаблений они допустить не могли.Сухая статистика странствований Уэсли весьма впечатляет. Карнок верно заметил, что он «проделал больший путь и прочитал больше проповедей, чем какой-либо иной священнослужитель его эпохи». За свою жизнь Уэсли преодолел четверть миллиона миль, произнес четыре тысячи проповедей и еще нашел время написать две сотни книг. Можно только восхищаться его достижениями. Масштабы его путешествий поражают. По словам Гилла, Пеннант и Коббет (два наиболее известных автора путевых заметок) в сравнении с Уэсли «не более чем праздношатающиеся». Всякого, кому довелось сопровождать Уэсли, ожидали изнурительные испытания. Пришлось их перенести и Дункану Райту. Он неоднократно сопровождал Уэсли в поездках 1765—1766 гг., однако понял, что не может продолжать путь: «Слишком уж непосильный опыт, пришлось отступить». В «Дневнике» содержится красочное описание того, как Уэсли и Райт чуть не лишились жизни в зыбучих песках Солвей-Фёрз. Вероятно, это была последняя капля, переполнившая терпение Дункана — при том, что ему было лишь тридцать лет отроду, а Уэсли уже достиг шестидесятитрехлетнего возраста.
Джон Уэсли сделал для себя правилом никогда не разочаровывать общину, если этого можно было избежать, и нарушалось правило крайне редко. Ни жара, ни холод, ни дождь и ветер, ни град и снег не мешали ему нести весть о жизни и свете блуждающим во тьме людям. 14 марта 1769 г., в пять утра, Уэсли, как обычно, проповедовал большой толпе в Страуд. У него была договоренность, что к полудню он появится в Тьюксбери; его ждали в доме неподалеку от города. Однако неожиданно возникло препятствие - река Северн разлилась, затопив окрестности, — и Уэсли склонялся к тому, чтобы отправиться сразу в Вустер, куда он думал попасть позже. В это время появился человек, который сообщил, что со всех сторон съехались члены общины Тьюксбери, и Уэсли решился. Люди искренне ждали встречи с ним, и он не пожалел о трудном пути. Он признавался, что поездка по размытым дорогам была трудной, и что он несколько подустал, когда добрался до Вустера. Но уже около шести часов вечера он произнес проповедь в райдинг-хаусе, после чего с трудом протиснулся сквозь орущую, толкающуюся, неуправляемую толпу. Все это он считал делом вполне естественным, таков был типичный рабочий день странствующего евангелиста.