Раб лампы

— Ссышь ты? Пугачева «Звездное лето!» — в воздухе над эстрадой завис пьяный четвертак.

— Уже делается, — тренированным жестом Фима перехватил купюру, и в следующий миг она приземлилась в висящий на микрофонной стойке мешок с гонораром группы.

— Лучшая слава, старик, вот это, — кивнул на мешок Фима и знакомым всему городу голосом принялся отрабатывать пьяный четвертак:

— «Сру чайком,
Играю в прятки…»

Не знаю, где он сейчас.

А я вот пишу эти строки.

И раз вы их читаете, — а наверняка ещё любите веселить и тайком поете в фен, — мы оба с вами подвержены влиянию демона славы.

Но если адепты соседних паств без риска проснуться в каталажке не могут ответить, откуда взялись у одного миллион, у другого власть, наш с вами демон раздает свой главный актив — славу — весело и принародно.

И мы знаем где. На телевидении.

Смотрите как.

В первый же год короткой русской свободы командой телетимуровцев под предводительством одного из создателей «Взгляда» Анатолия Малкина мы получили в передел четвертый канал советского телевидения. Первый постбольшевистский теленачальник, гробовщик партийной печати Егор Яковлев поручил воскресить его к жизни. Что означало выстругать из дубового истукана живого и дерзкого Пиноккио.

Это оказалось нетрудно.

Любой телевизионный канал — даже такой убитый, как четвертый учебный при большевиках, — настолько хочет жить, что расправит крылья сезона через полгода, если только ему не будут мешать владельцы.

Позвольте распространиться на эту тему. Как знать, возможно, читающему эти строки придётся когда-нибудь решать схожую задачу — запускать крупный, доселе невиданный телевизионный проект. Но даже просто зрителю это чтение полезно: пусть не думает, что у нас там всё просто.

Итак, за то время, что я участвовал в спуске со стапелей восьми телеканалов разного водоизмещения, удалось сформулировать три закона создания любого масштабного телепроекта.

Закон номер раз:

ЕСЛИ У ТЕБЯ ЕСТЬ ДЕНЬГИ — У ТЕБЯ НЕТ ВРЕМЕНИ.

Пояснение: как только телевизионщик — продюсер, режиссёр, ведущий, сценарист, оператор-постановщик — получает репутацию в профессии, рано или поздно раздаётся звонок:

— Старик, есть новый проект — это шанс! Ежедневный эфир, бабла от пуза — набирай хоть всё «Останкино», технику жопой ешь! Такого ещё не было, соглашайся!

Телегаврош соглашается не раздумывая, стреляный останкинский воробей пытается разобраться, где крюк.

Он обычно вот где: эфир в таких случаях через три недели.

При этом если не будет качества, устраивающего всех, проект либо просто не выйдет, либо закроется через пару выпусков. И виноватым сочтут вас.

У меня так было, и не раз.

Исстари повелось, что качество телепродукции оценивают люди с внешностью злодеев из индийских фильмов. Раньше это было так потому, что жизнь «Останкино» оплачивалась золотом партии, и следить за его тратой поручалось верным сыновьям революционного пролетариата и трудового крестьянства, особо закалённых в классовых боях. Пусть эти бои происходили в основном в коридорах Старой площади, от того они не были менее жестокими, что и отображалось на выбитых киркой в скале лицах их участников.

Сегодня, когда деньги имеют углеводородное происхождение, к унаследованной от большевиков непромокаемости принимающих решение лиц, — большинство из них ведь тоже родом с пролетарских окраин далёких городов, — добавилась и ревность к каждому нефтедоллару, полученному вами вместо них.

Ясно, что на этом фоне принимать во внимание ваши доводы про то, что «за три недели просто невозможно сделать лучше, это вполне оптимальное качество для выхода в эфир, а по ходу дела наберём обороты, и тогда…» будет просто невыгодно.

Вопрос: почему же при всём опыте и знании описываемых законов, когда бы ни раздался подобный звонок, самый стреляный останкинский воробей всегда соглашается?

Боюсь, это тема отдельной книги. Коротко можно так: потому, что телевизионщик не профессия.

А каста.

Закон номер два:

ЕСЛИ У ТЕБЯ ЕСТЬ ВРЕМЯ — У ТЕБЯ НЕТ ДЕНЕГ.

Пояснение: если в уютных богемных кафе в компании единомышленников вы фонтанируете идеями по поводу прорывного проекта, который революционен настолько, что такого у нас на ТВ до сих пор не видели… скорее всего, у вас нет денег. Ведь если такого никто не видел, значит, такого никому из тех, кто даёт деньги, и не нужно.

Побеждают здесь так: выводят проект в эфир почти бесплатно, опираясь исключительно на мозги и опыт. После чего, если сама идея первоначально была стоящей, спустя пару эфирных месяцев зритель остро чувствует, что всегда хотел видеть у себя на экране именно такой телепродукт и жалеет годы, зря прожитые без него. Вы же становитесь миллионером.

У меня было и так.

Закон номер три:

ЕСЛИ У ТЕБЯ ЕСТЬ И ВРЕМЯ, И ДЕНЬГИ, ТЫ В ЖОПЕ.