«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

Сиреневое пальто Gucci из страусиной кожи висит на ширме, отделяющей кухню-гостиную от спальной зоны в квартире Мии и Хайме. Они ездили смотреть очередную квартиру: Мия и Хайме ищут жилье, где бы у каждого была своя спальня. Квартира им понравилась, но они вновь получили отказ, и все по той же причине: у Мии нет постоянной зарплаты. Владелец был бы готов посмотреть на это сквозь пальцы, переведи они на его счет 17 000 евро в качестве гарантии, но у них нет таких денег. Расстроенная Мия швыряет сумку на стол в гостиной, который одновременно служит как письменным, так и обеденным, — эта сумка стоимостью 2500 евро является платой за недельное сотрудничество с крупным модным домом класса люкс, где Мия разрабатывала «луки» и присутствовала при примерке селебрити перед показом. В качестве вознаграждения она получила ваучер на 5000 евро, который можно было отоварить в бутике бренда. Театральным жестом она берет пальто, одолженное ей пресс-службой Gucci для модного репортажа, и бросает его на кровать: «Ему нужны деньги? Этот придурок может просто взять пальто: эта штука стоит 18 000 евро».

Площадь квартиры, которую делят Хайме и Мия, составляет 46 квадратных метров. Небольшая барная стойка отделяет кухню от гостиной. На ней — пустая бутылочка из-под йогурта и браслет Prada с цветами из винила и стразов. Его подарил Мие Анджело в честь начала ее сотрудничества с агентством Wiew[84]. В полупустом холодильнике к остаткам роскошных пирожных и брокколи из супермаркета Franprix подбирается плесень. На полу рядом с парой обуви, грязным бельем, пакетом с покупками и полураспакованным чемоданом лежат груды дорогой одежды для новой фотосъемки; через несколько недель эти вещи появятся на страницах женских журналов, превратившись в объект желания для многих тысяч женщин.

Мия — яркий пример парадоксального сочетания солидного объема символического капитала с крайне стесненным материальным положением, что в целом характерно для работников мира моды. Я познакомилась с Мией через Хайме еще до того, как начала писать диссертацию. Мия и Хайме тогда вместе снимали уютную и просторную трехкомнатную квартиру в Х округе Парижа. Для Мии это был идеальный вариант, поскольку она только перебралась в Париж из Милана, никого здесь не знала и еще толком не работала, а хозяйка квартиры не требовала ни справок о доходе, ни поручителей, ни залога. Помню, Хайме с восхищением рассказывал мне о своей эксцентричной соседке-итальянке из мира моды, которая по утрам спускается выпить кофе в местный бар в больших черных очках, с сигаретой во рту и в длинном пальто прямо поверх пижамы. Со смесью сочувствия и недоумения он рассказывал мне о ее неудачах, сложностях с работой, о том, как ей важно обрасти профессиональными контактами, чтобы начать зарабатывать.

В Милане Мия много работала с Анджело, очень влиятельным и богатым стилистом мирового уровня. Именно он посоветовал Мие переехать в Париж, сказав, что во Франции он сможет чаще приглашать ее в свои проекты. Мия рассчитывала на эти профессиональные отношения, чтобы подзаработать, получить опыт и обрасти собственными контактами во французской столице. Но отношения с Анджело оказались сложными: он вел себя слишком авторитарно, грубо, задерживал выплаты (когда они ей полагались), хорошо зная, что она находится в трудном экономическом положении. Несмотря на это, Мия была признательна Анджело и считала его своим покровителем, потому что он приглашал ее поработать для рекламных кампаний престижных брендов. Благодаря ему она открыла для себя мир роскоши: никогда заранее не зная, сколько, когда и как (деньгами или одеждой) ей заплатят, Мия останавливалась в пятизвездочных отелях, и все ее расходы покрывал Анджело. Их отношения были очень эмоциональными: работа и чувства в них слились и перемешались. Оказавшись в день своего тридцатилетия на мели, поскольку он не платил ей уже несколько месяцев, Мия получила от Анджело букет из тридцати огромных красных роз с запиской, в которой он с оттенком влюбленности выражал ей свое уважение, восхищался ею и желал ей всяческих успехов. После нескольких лет совместной работы Мия решила прекратить сотрудничество с Анджело. Это решение далось ей нелегко, но с тех пор благодаря наработанным связям и репутации она работала фрилансером для различных международных журналов, что принесло ей известность, а также принимала участие в коммерческих проектах, что позволяло сводить концы с концами. Как мы уже видели, когда такие проекты слишком компрометируют ее имидж и карьеру, Мия использует псевдоним[85].