«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

Однажды она позвонила мне, очень взволнованная, и сообщила, что с ней связался крупный рекрутер и предложил пройти собеседование в одном из двух самых престижных мировых агентств в сфере моды — Wiew[86]. Интервью должно было проходить в Нью-Йорке в головном офисе агентства, имевшего филиалы во всех столицах моды. Не имея возможности самостоятельно оплатить поездку, Мия приурочила свое собеседование к фотосъемке для каталога, которая должна была проходить в Нью-Йорке по заказу одного французского бренда среднего класса. Поскольку это был коммерческий проект, бренд оплатил ей перелет бизнес-классом и проживание в роскошном отеле в дополнение к гонорару в несколько тысяч евро. Собеседование прошло удачно, и Мия была принята в парижский филиал Wiew, с которым подписала эксклюзивный контракт. Контракт предусматривал, что Wiew будет забирать 30 % от всех ее заработков, независимо от того, был ли этот заказ получен ею через агентство или нет. Подписав контракт, Мия стала смотреть в будущее с энтузиазмом и надеждой на обретение хоть какой-то стабильности. Когда Анджело узнал, что ее приняли во Wiew, он послал ей браслет Prada с поздравлением. Шесть месяцев спустя Мия позвала меня на кофе, и мы встретились в модном баре в квартале Маре. В винтажном пальто небесно-голубого цвета, в мокасинах Prada Мия «выкладывает мне все»:

Я хочу уехать из Парижа, не могу больше это выносить и не знаю, что я вообще тут делаю. Я здесь уже четыре года. Придя в это агентство, я достигла вершины того, что вообще можно достичь в моей профессии. Но за эти полгода ничего не изменилось. Я по-прежнему без гроша в кармане. Это я приношу им работу, а не наоборот, и к тому же приплачиваю им, потому что они берут свою долю с моих заработков. Благодаря им я поработала на несколько хороших журналов, но это было бесплатно. Чего я добиваюсь? Чего жду? Куда меня это приведет?

Что касается жилья, то в той милой трехкомнатной квартирке им с Хайме удалось пожить недолго, поскольку владелец через пару лет попросил их съехать. Мия и Хайме продолжили делить жилье и стали искать новую квартиру. Очень быстро они столкнулись с рядом проблем из‑за нестабильного финансового положения Мии. Поскольку Мия была иностранкой, не имела постоянного трудового контракта или поручителя, не состояла ни в браке, ни в гражданских отношения (ПАКС[87]), она не подходила большинству арендодателей, несмотря на то что зарабатывала около 5000 евро брутто в месяц[88]. В итоге им пришлось принять предложение арендодателя, который был готов «закрыть на это глаза» в обмен на арендную плату, превышающую среднерыночную: 1300 евро в месяц за квартиру с одной спальней в районе Ла-Шапель, что далеко не соответствовало ожиданиям Мии. Она жалуется на нехватку приватности и личного пространства, поскольку только ширма отделяет ее кровать от гостиной-кухни. Эта квартира постоянно напоминает ей о неустроенности и нестабильности ее собственной жизни. Это не то место, которое Мия хотела бы занимать как географически и профессионально, так и экономически и символически. В течение всех трех лет, что она там живет, Мия отзывается об этой квартире с презрением, называя ее «сквотом для героиновых наркоманов».

Ценность предметов

Несмотря на социальный престиж, которым Мия пользуется благодаря своей работе в сфере моды, она не лучший кандидат для аренды квартиры в Париже. Профессиональная известность не меняет ее структурного положения как работника прекариата. Сосуществование престижа и прекарности материально выражается в ее перемещениях между роскошными отелями по всему миру и более чем скромной квартирой в Ла-Шапель и соседством в ее окружении предметов из разных миров: мира роскоши и каторжной работы. В сфере, где имидж и эстетика стоят превыше всего, предметы роскоши имеют особую ценность, которая варьируется в зависимости от контекста. В пределах мира моды они подтверждают положение работников в иерархии и подчеркивают их принадлежность к этому миру. Это иллюстрирует следующий эпизод: однажды, когда мы с Мией сидели у нее в столовой, она сказала, что ждет, когда ей доставят пару мокасин Miu Miu, суббренда Prada. Пару минут назад она говорила мне, что находится на мели и не в состоянии оплатить телефонный счет и квартиру. Я спросила, получила ли она эти туфли в подарок за сотрудничество, на что она ответила, что не знает. Через несколько недель, когда я вновь была у нее, я заметила те самые туфли у кровати и спросила: