«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

Главное правило работы с Лагерфельдом — не посягать на его медийное влияние. Лагерфельд «хорошо платит»[98] своим сотрудникам при условии, что они остаются в тени. В документальных фильмах, показывающих закулисье его работы[99], его ассистентов-дизайнеров никогда не видно, и создается впечатление, что он один и есть тот самый избранный модельер, который стоит за всеми творениями и проектами. Шарлотта, модный обозреватель, рассказала мне о том, как СМИ освещают деятельность великих модельеров, оставляя за кадром работу их команд: «Ты видишь модельеров, которые будто рок-звезды. В то время как многие из них просто раздают указания по коллекциям. У них в ателье работают по пятьдесят человек, которые выполняют за них всю работу, и никто не знает их имен».

Эльза: работа дизайнера сегодня

Страх Тьерри перед скукой, заставлявший его менять работу и место проживания, является хорошей метафорой потребности индустрии моды в постоянном обновлении. Если сравнить начало и конец его карьеры, то можно увидеть, как за это время изменился статус моды в обществе и как изменился капитализм в целом. Вот что говорит Тьерри о требованиях современного рынка труда:

Если ты не стажировался и не работал в Prada, Gucci или в одном из еще десяти успешных брендов, ты не сможешь никуда устроиться, по крайней мере в приличные места. У меня было много очень талантливых ассистентов, парней и девушек, которые пытались трудоустроиться в течение пяти, шести, семи лет. Я говорил им, что единственный путь — это вкалывать <…> устроиться к кому-то из известных модельеров, продержаться там два-три года, зарабатывая гроши или вообще ничего, и это станет их визитной карточкой, которая позволит идти дальше. Другого пути нет. Проблема в том, что «устроиться» в известные дома теперь можно только по знакомству. <…> Способ, которым в свое время пользовался я — обходил всех подряд с папкой эскизов под мышкой, — больше не работает! Я помню, как на протяжении многих лет меня просто заваливали предложениями о работе, я постоянно отказывался, потому что их было слишком много.

Сегодня, в условиях перепроизводства работников модной индустрии и в свете нового статуса моды как мира мечты, профессия дизайнера сильно отличается от того, какой она была во времена молодости Тьерри. Возьмем, к примеру, Эльзу, дизайнера, около тридцати лет. Эльза училась в одной из лучших школ моды в Европе, и на выпускных экзаменах ее заметил креативный директор одного парижского дома моды. Эльза получила предложение работать в его компании. Полгода она была стажером, а затем ей предложили бессрочный контракт. В итоге в Henry Carat[100] она проработала четыре года, но потом ушла. В течение этого времени Эльза занималась «всем понемногу»: работала ассистентом в ателье, ассистентом дизайнера основной женской линии, а затем, когда мужскую линию «повторно запустили» в Италии (где ее и производили), она занялась ею. Основатель компании, Анри Кара, лично руководил художественным направлением дома, а также принимал активное участие в продажах и маркетинге. Короче говоря, «ему до всего было дело».

У Эльзы с ним сложились особые отношения, основанные на «благодарности; он принял меня на должность, ввел в профессию, обучил работе, я делала у него практические все. <…> Он был мне наполовину отцом, наполовину наставником. <…> Примерно 40 % моего времени занимала творческая работа, но это в лучшем случае. Это во многом зависело от сезона, но чаще я исполняла обязанности высококвалифицированного секретаря, отучившегося пять лет». Столь большое количество доверенных ей ролей означало, что она «находится в круге приближенных Месье». Именно ради него Эльза проработала в компании несколько лет, несмотря на неблагоприятные условия труда и маленькую зарплату.