«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

За два дня до показа, около 9 часов, пока мы занимаемся обычной уборкой помещения, в студию приезжает Луиза. Она очень стройная, с прямыми волосами и объемной челкой, на губах — помада цвета фуксии, одета она в маленький огненно-желтый джемпер, очень узкие брюки и модные кроссовки. Она пришла к Пилар на собеседование для прохождения стажировки, та принимает ее в офисном помещении, расположенном на цокольном этаже. Я чищу туалеты и слышу весь разговор. В отличие от других кандидатов в стажеры Луиза очень уверена в себе. Она учится на последнем курсе одной из многочисленных парижских школ моды. Пилар начинает разговор на коммерческих нотках: она расхваливает успешность Франка, возможность работать с ним, сопровождать его в Париже во время Недели моды, встречаться с интересными людьми, — а затем, как обычно, перечисляет задачи, которые практикантке придется выполнять. Девушка время от времени вставляет «круто» и «без проблем». По тону я понимаю, что Пилар довольна кандидаткой, которая говорит, что готова приехать в Брюссель на стажировку. Пилар объясняет, что минимальная продолжительность сотрудничества составляет шесть месяцев, что устраивает Луизу, хотя ее школа — как и большинство учебных заведений — требует максимум три месяца. Когда Пилар предложила ей помочь в качестве костюмера[113] для показа мод, девушка также согласилась. В тот момент, когда кажется, что переговоры завершены и даже согласована дата начала стажировки, Луиза перед тем, как подняться по лестнице, словно для проформы, спросила, предвидится ли какая-нибудь компенсация за период стажировки, ссылаясь на то, что этого требует школа. Пилар, озадаченная вопросом, отвечает, что, к сожалению, они не могут себе этого позволить: «Дело не в том, что мы не хотим, а в том, что мы не можем». Она добавляет, что Луиза сможет найти работу по вечерам и выходным, как это делали другие стажеры. Затем она настойчиво советует Луизе договориться со школой, девушка в последний раз произносит «нет проблем» и уходит.

Мечты о будущем

Несмотря на данные ей обещания, Сара так и не провела ни минуты с Франком на Вандомской площади. Более того, офис, который пресс-агентство должно было предоставить на две недели в ее распоряжение, был доступен только полдня, за которые нужно было провести кастинг моделей для показа мод. За исключением тех случаев, когда они с Зое занимаются уборкой помещений или выходят купить что-то по мелочи, Сара проводит дни за компьютером на цокольном этаже в шоуруме, включая обеденное время, без малейшего контакта с прессой или клиентами. Зое тоже проводит там большую часть времени, внося последние изменения в платья, отглаживая их и примеряя на модель. Их надежды не оправдались. Никто из стажеров не участвует в светских мероприятиях недели моды, так как они работают в среднем по десять часов в день, и в любом случае у них нет приглашений на эти вечеринки. Постепенно чары спадают, и ореол, окутывавший пребывание в Париже, рассеивается. Усталость девушек все более очевидна, их энтузиазм ослабевает, но они держатся за последнюю надежду на осуществление мечты. Поэтому на пятый день к вечеру они особенно взволнованы. Когда мы уходим, Сара достает из сумки косметику и оживленно спрашивает, есть ли у меня подводка для глаз. Она сообщает, что в элитном модном бутике Colette на улице Сент-Оноре состоится коктейльная вечеринка с диджеями. По этому случаю им разрешается надеть вещи из старой коллекции Франка, чтобы представить его в этом престижном месте. На следующий день я спрашиваю, как прошел вечер. И узнаю, что им так и не удалось попасть внутрь, но неудача, похоже, не вызвала особого разочарования, как будто от этого следовало абстрагироваться.

За несколько месяцев, проведенных у Франка, у меня сложилось впечатление, что жизнь стажеров и ассистентов протекает в двух временных эпохах: в настоящем и в проекции на будущее. Для работников, находящихся в самом низу иерархии, возбуждение, энтузиазм и выброс адреналина, похоже, вызваны не проживаемым опытом, а воображаемым, прикосновением к мечте, которая кажется досягаемой, возможностью себя там помыслить. Представить себя в офисе на улице Сент-Оноре, на афтерпати в Vivienne Westwood или на коктейльной вечеринке в Colette — все это сценарии, которые создают впечатление причастности к мечте. Любое разочарование в настоящем улетучивается, чтобы освободить место для будущего мечты или будущего в мечте. С одной стороны, эта проекция является основополагающей для поддержания интереса и вовлеченности, а с другой, она ограничивает, не позволяя анализировать настоящее. То, что настоящее не оправдывает ожиданий, не становится проблемой, поскольку оно тут же заполняется новыми мечтами о будущем. Кажется, что «быть там», чувствовать свою причастность к моде — значит жить от мечты к мечте.

День показа