Работа над фальшивками, или Подлинная история дамы с театральной сумочкой

Очень быстро, буквально на одном дыхании написав, а частично просто надиктовав без особых поправок эту книгу, я оказался на распутье. Писать было легче, чем принимать дальнейшие стратегические решения. Как на классической картине, живописующей неопределенность русской судьбы, дорог было всего три.

Первый вариант — издать текст на русском языке без всякой ознакомительной артподготовки — смотрелся привлекательно, но довольно утопично. Скорее всего, такая публикация пополнила бы собой бесконечные ряды выходящих мизерными тиражами книг, обреченных на забвение уже в момент «зачатия».

Столь же неопределенным смотрелся вброс материала в медийное пространство с помощью российских СМИ. Все же центр тяжести истории был явно смещен на Запад и статья в отечественном издании, даже влиятельном и цитируемом, предсказуемо прошла бы незаметно для замкнутого в себе европейского и англосаксонского мира. На нее просто не обратили бы никакого внимания.

Оставался третий путь — предать историю типографскому тиснению в таком месте, где ее никак нельзя было бы проигнорировать всем заинтересованным сторонам. Задачу облегчили высказывания влиятельных музейных бонз английской столицы и одно из мест экспонирования картины — Тейт Модерн. Это сделало сюжет интересным для такой газеты, как Guardian, о чем я не мог даже мечтать, начиная свое расследование.

Единственное, что интересовало газету с формальной точки зрения, называлось fact checking, то есть скрупулезная проверка соответствия сообщаемых сведений документально установленным фактам. Но с этим дело как раз обстояло благополучно. Все тезисы неоспоримо подтверждались архивными документами.

И все же я немного рисковал. Качество фотографий оборотной стороны, которыми я располагал благодаря полученному хитроумным способом рекламному предпродажному досье на портрет Яковлевой, оставляло желать лучшего. Номер был доступен визуальному анализу, но с помощью некоторых оптических ухищрений. А подпись была видна откровенно плохо. Я мог нарваться на недоверие и обвинения в неправильной интерпретации фотографий, хотя сам был абсолютно убежден в правильности своих выводов. Подтвердил мою убежденность и реставратор Милко ден Леев, показавший мне во время личной встречи в Амстердаме прекрасные снимки всех знаков, украшающих оборотную сторону полотна.

Помимо этого, я немного побаивался реакции владельца картины. Человека богатого и влиятельного. Не то чтобы это могло меня остановить, но ввязываться в бесперспективные судебные тяжбы в Европе мне никак не хотелось.

Однако, взвесив все аргументы за и против, я согласился на публикацию, появившуюся в воскресном приложении к газете Guardian 7 апреля 2019 года[167].

Статью перепечатали в нескольких местах, цитировали в новостях, а русскоязычный вариант газеты Art Newspaper напечатал мой более подробный комментарий к английской публикации, отличавшейся некоторой вполне понятной поверхностностью. Англичан все эти «русские дела» интересовали только в связи с музеем Тейт Модерн и похвальной оценкой портрета, высказанной директором Национальной портретной галереи[168].

Но несравнимо большее значение имел материал, появившийся в крупнейшей голландской газете De Telegraaf 20 апреля 2019 года[169]. Статья представляла собой краткое изложение истории и запись беседы с владельцем картины Филипом ван ден Хурком. К счастью, он занял вполне нейтральную позицию, охарактеризовав случившееся с ним как «удивительное приключение». Продемонстрировав умение «держать удар», он, тем не менее, решил обратиться к видному голландскому специалисту в области изучения русского авангарда, куратору русского отдела музея в Эйндховене Виллему Яну Рендерсу (Willem Jan Renders) с просьбой разобраться в существе вопроса и вынести независимое суждение. Разумеется, я предоставил в полное распоряжение «ревизора» весь свой архив, все наработки и соображения, попросив взамен совсем немного. Хорошие фотографии тыльной стороны картины и копии всех экспертных бумаг, сопровождающих полотно. Все же фотографии, входившие в рекламный предпродажный буклет, были не совсем качественными. Мой запрос был удовлетворен без всяких проволочек, полностью подтвердив выводы, сделанные в заключительных частях прочитанной вами книги. Ниже, рискуя надоесть, я привожу фотографии, полученные мной из Голландии непосредственно от владельца картины.

Подпись «Малевича»

Инвентарные номера Ленкомиссионторга на обороте картины