Среди изобилия явно подлинных имен и фамилий однополчан (Мокшанцев, Суханов, Хилобок, Зозуля, Омелечко, Сисейкин, Посаженников…) в стихах Арсения Тарковского встречается имя Ивана Хватова. Это герой многих стихотворений Тарковского, а также и других поэтов, печатавшихся в «Боевой тревоге». Собирательный образ красноармейца, отчасти подобный Василию (первоначально – Васе) Теркину, ранее придуманному соавторами по газете «На страже родины» Ленинградского военного округа (А. Твардовским, Н. Тихоновым, В. Саяновым, Ц. Солодарем и другими), был важен для газетной поэзии сразу в двух смыслах. С одной стороны, узнаваемая фигура постоянного героя позволяла выстроить в единую циклическую последовательность разные стихотворные миниатюры: фельетоны, аналитические разборы боев, назидательные инструкции, адресованные представителям многих военных профессий. С другой же стороны, наоборот, разрозненные боевые происшествия служили средством создания целостного характера бойца, словно бы день за днем несущего службу где-то по соседству с читателями армейской газеты.
В незамысловатых стихотворениях о Хватове автор порою позволяет себе исполненные сдержанной самоиронии формальные эскапады. Чего стоит, например, составная рифма «фокусы» – «старичок, усы» в четвертом из публикуемых ниже стихотворений или изысканно редкий метр (так называемый третий пеон) – в пятом. Из шести стихотворений Тарковского об Иване Хватове только два были пятнадцать лет назад опубликованы в малотиражном вильнюсском научном издании, прочие воспроизводятся впервые с 1942 года[594]
. Цикл стихотворений о бойце Иване Хватове не является завершенным целым. Возможно, Арсений Тарковский со временем описал бы и иные страницы фронтовой жизни своего героя. Однако судьба решила иначе: служба в армейской газете прервалась внезапно и навсегда, и уже совсем иные контуры приобрела военная тема в судьбе поэта, в марте 1946 года подытожившего свой фронтовой путь в стихотворении «Дума»: