Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

Иногда военные реалии и вовсе отходили на второй план, память о прошлом становилась равновеликой «фронтовым» впечатлениям – война уступала место приметам органической жизни человека в мире природы:

…Снится мне – на волосы твои
Пчелы прилетали в забытьи.

В июне 1945 года, когда спустя пять военных лет в беловой тетради опять стали появляться стихи, Тарковский был полон надежд: в издательстве «Советский писатель» готовился к выходу в свет его первый сборник – «Стихотворения разных лет». В самом конце тетради Тарковский совершает единственную в своем роде попытку адаптировать стихи из фронтовой газеты к «условиям мирного времени». Несколько стихотворений из «Боевой тревоги» перерабатываются для будущей книги.

Вскоре (после «ждановского» постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года) печатание книги было остановлено. Поэту пришлось ждать ее выхода еще шестнадцать лет. Однако сохранившиеся переработки избранных фронтовых стихотворений способны очень многое рассказать о переломном моменте в жизни Тарковского, когда он пытался навести мосты между стихами, предназначенными для армейской печати, и другими, публикация которых была отложена на долгие годы.

Из пяти фронтовых стихотворений, которые А. Тарковский перерабатывал для книги в июне 1945 года, здесь приводятся три, причем одно из них («Я отомщу») не печаталось никогда[602], другое («Слава полка») при жизни автора было воспроизведено лишь однажды – в 1979 году, в тематическом сборнике военных песен; наконец, стихотворение «Сержант Посаженников» было опубликовано в 2003 году без заглавия и в позднейшей сокращенной текстовой версии.

В настоящей публикации каждое стихотворение дается в двух параллельных редакциях: исходной, восходящей к тексту «Боевой тревоги» и исправленной, предназначенной для опубликования в периодических изданиях и сборниках послевоенного времени. Увидеть рядом обе редакции каждого из стихотворений исключительно важно: это позволит прояснить логику авторской работы над текстом[603]. Стихи становятся более лаконичными, отступает на задний план связь с конкретными фронтовыми событиями, прославление героев дополняется чувством непреодолимой боли, ощущением тех глубин жизни, на которых уже невозможно отличить «пораженья от победы» – в буквальном, военном смысле обоих слов.

Тексты даны по второй части сводной рукописной тетради «Стихотворения Арсения Тарковского» из архивного собрания дочери поэта Марины Тарковской.

Сержант Посаженников[604]

Не любит враг встречаться с нами,
Боится русского штыка.
И знает он: богатырями
Земля советская крепка.
А ты с врагом сходись вплотную,
Неравной схватки не страшись,
За нашу родину святую,
Как Посаженников, дерись.
Что смерть? За Русь, за полководца,
За жизнь он отдал жизнь свою.
Победа даром не дается,
А добывается в бою.
Что смерть? Нет смерти для героя,
Он только входит нам в сердца,
Он не уходит с поля боя,
Он будет с нами – до конца.
Он, став легендою, вернется
В родимый дом, в свою семью.
Победа даром не дается,
А добывается в бою.
Не даст своей земли в обиду
Врагу заклятому вовек
Такой обыкновенный с виду,
Простой, душевный человек.
Такой врагу не даст покоя,
Его зовет на подвиг месть,
И все его бойцы – герои,
Пусть у него их только шесть.
И вражьей крови столько было,
Что стала рдяною земля,
И солнце летнее всходило,
Сияли дальние поля,
И пели птицы, и такое
Свеченье в лес проникло вдруг,
Что, мнится, славила героя
Природа, певшая вокруг.

Сержант Посаженников