Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

Танки ходят под горою,
Самолет над головою,
Смерть – над выжженной травой.
Наше знамя полковое
Полыхает над горой.
Пуля вражеская ранит,
Бомба грянет, сердцу станет
Уж совсем невмоготу,
Тут солдат на знамя глянет
В голубую высоту.
Знамя там же, где и было,
И опять живая сила
Птицей вскинется в груди:
Может, вправду, не могила,
А победа впереди?

10 июля 1942

Высота 216, под Колодезями

VI. Переводы

Айрис Мердок [607] против бесстрастия [608]

От переводчика

Известная английская романистка, признанный «живой классик» представляется русскоязычному читателю в прежде неизвестном амплуа. Жанр предлагаемого текста обозначить нелегко: это и литературно-критическая статья, и философский трактат, и публицистическая реплика, обозначающая творческое и политическое кредо. Важно вовремя приостановить появление стандартной формулировки типа «многогранность таланта», «разнообразие проблематики» и т. д. Необходимо подчеркнуть: у творческого облика Айрис Мердок, по сути дела, только одна универсальная грань: поиск моральных критериев человеческого бытия.

Видимая свобода чередования различных идейных систем отсчета, стилистических манер сочетается у Мердок с этической нормативностью, стремлением дать образец должного, благого поступка. Сочетание раскованности и аскетизма мысли – важнейший парадокс для творчества Мердок, писателя и философа. В самом деле, в ее романах детективные фабульные ходы соседствуют с утонченными метафизическими контекстами, мотивы семейно-бытовых эпопей прошлого столетия – с отзвуками готического романа, в котором уравновешенность быта перечеркивалась властью магических сил. На первый взгляд незатейливые (однако весьма затейливо исполненные) истории под пером Мердок превращаются в интеллектуальные параболы современной жизни. Жизнеподобие на грани бескрылой подражательности то и дело переходит в собственную противоположность – в притчу на грани холодного («бесстрастного») конструирования.

В этой стилистической и идейной пестроте порою нелегко разглядеть истинную позицию Айрис Мердок, включенную в фундаментальную для двадцатого столетия полемику между эстетическими реформаторами и сторонниками традиционных художественных форм. Для Мердок аксиомой является все же приверженность литературной и культурной «почве», однако она избегает в своих романах демонстративной классичности, прямолинейного дидактизма. Для нее очевидно, что традиционная, «риторическая» парадигма культуры безвозвратно ушла в прошлое, поэтому любые каноны, императивы не могут быть выдвинуты безоговорочно, вне обосновывающей их рефлексии.

Мердок позволяет своим героям шаг за шагом пройти через все искушения современности. Ее романы – живая история соблазнов-новаций, которым подверглось искусство в ХХ столетии – от Т. Маринетти и Б. Брехта до А. Робб-Грийе и Р. Федермана. Художественное целое и целостный художественный характер более не даны писателю изначально. Их право на существование приходится постоянно доказывать, подтверждать, завоевывать – голословные прямые апелляции к реалистической очевидности романа и персонажа здесь бессильны.

Безальтернативный выбор для Мердок насильствен, этически недопустим. У нее иная задача: отстоять и обосновать необходимость этической нормы в эпоху тотальной эмансипации духа и тела, граничащей с вседозволенностью нигилизма и соблазном насилия. Сохранить нравственное отношение к ближнему, к Другому (в том числе и к созидаемому персонажу романа) – означает для Айрис Мердок прежде всего оставить за ним право на заблуждение. Ответственный нравственный выбор не может быть подменен внешним предписанием, пусть предельно благим по первоначальному замыслу.

Раскрепощенная и вместе с тем строгая этика Айрис Мердок очень кстати в эпоху всеобщей «полемики глухонемых», в смутное время безысходных идейных конфронтаций. Мердоковский кодекс чести, основанный на терпимости и позволении, способен научить многому. Тому, например, что идея, мысль не может оставаться благой, если для «адресата» отсутствует несомненная свобода ее приятия или отторжения. И, заметим, именно отторжение способно во многих случаях служить лучшим подтверждением значительности мысли! Мердок предлагает нам не просто возврат к «истокам», но поиски нового понимания традиции (вспомним мандельштамовское: «Вчерашний день еще не родился!»).