Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

Начнем с «первого триптиха», который в МА-4 (2) имеет иное композиционное строение по сравнению с ИРЛИ-2. Если в рукописном своде ИРЛИ-2 стихотворения «первого триптиха» даны в хронологической последовательности (1, 4 и 7 апреля), то в МА-4 (2) хронологическая последовательность сменяется логической: «Все без нее не так. Приоткрывая…» (4 апреля 1966 г.), «Когда у Николы Морского…» (7 апреля 1966 г.) и «Домой, домой, домой…» (1 апреля 1966 г.). Говоря точнее, хронология написания стихотворений сменяется хронологией событий и эмоций лирического героя: реакция на первоначальное известие о кончине поэта («Все без нее не так. Приоткрывая…»), затем – отпевание в ленинградской церкви («Когда у Николы Морского…») и, наконец, поездка к месту погребения (Домой, домой, домой, / Под сосны в Комарове…»). Отход автора от буквальной хронологии написания стихотворений «первого триптиха» обусловливает изменение способа датирования: в МА-4 (2) все три стихотворения помечены общей датой: Апрель 1966 (с. 11).

Важно отметить, что на с. 7 МА-4 (2) перед «первым триптихом» значится общий эпиграф к «ахматовскому циклу», прежде никогда не воспроизводившийся:

И не с кем плакать, не с кем вспоминать…

А. Ахматова

[401]

Редакции стихотворений первого триптиха в основном воспроизводят текст ИРЛИ-2 с учетом осуществленной там правки (см.: Источник 1)[402].

На с. 7–8 МА-4 (2) после названия цикла Памяти А. А. Ахматовой стихотворение под номером I. «Все без нее не так. Приоткрывая…». Текст дан с учетом правки в Источнике 1 (см.), в 7-й строке слово провидческого зачеркнуто, вписано: внимательного. Таким образом, эта строка дана в редакции: Следы ее внимательного взора.

Весь текст стихотворения перечеркнут, под текстом помета, взятая в кружок: не печатать. Рядом помета: Изъять! Причины данного изъятия нуждаются в дополнительном изучении – нельзя исключить влияния внешних обстоятельств, в частности, невозможности воспроизведения «первого триптиха» в полном составе в «Литературной газете» в январе 1967 г. (см.: Источник 3). Во всяком случае, известно, что Тарковский переписывал для друзей «первый ахматовский триптих» в полном составе, следовательно, относился к стихотворению «Все без нее не так. Приоткрывая…» как к его органической составляющей[403].

На с. 9 МА-4 (2) – стихотворение под номером II: «Когда у Николы Морского…». Текст дан с учетом правки в Источнике 1 (см.).

На с. 10–11 – стихотворение под номером III. «Домой, домой, домой…». Текст дан с учетом правки в Источнике 1 (см.). После текста общая датировка «первого триптиха»: Апрель 1966.

Через шесть стихотворений на с. 20–23 – «второй триптих», созданный на исходе первого года после смерти Ахматовой. Стихотворения «второго триптиха» не столь явно приурочены к событиям траурных дней марта 1966 г., в отличие от стихотворений «первого триптиха», почти не содержат «репортажных» подробностей.

На с. 20 под заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой (IV) – стихотворение «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…». После текста дата: 3 января 1967.

На с. 21–22 под заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой (V) – «Белые сосны…», впервые опубликованное только в 1987 г., в июльском номере «Нового мира» (см.: Источник 10). Стихотворение отличается оригинальной строфикой (вероятно, отмеченной влиянием восточной поэзии, хорошо знакомой А. А. Тарковскому по переводческой работе). Поскольку аутентичный графический облик не всегда соблюдался в позднейших публикациях, приведем текст стихотворения в редакции МА-4 (2) целиком:

Белые сосны
поют: – Аминь! –
Мой голубь – твоя рука.
Горек мой хлеб,
мой голос – полынь,
дорога моя горька.

В горле стоит

небесная синь –
твои ледяные А:
Имя твое –
Ангел и Ханаан,
ты отъединена,

Ты отчуждена –

пустыня пустынь,
пир, помянутый в пост,
За́ семь столетий
дошедший до глаз
фосфор последних звезд.

После текста – дата: 10 января 1967.

На с. 23 под заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой (VI) – стихотворение «И эту тень я проводил в дорогу…». Перед текстом – впоследствии никогда не воспроизводившийся эпиграф:

О, тень!

«Бег времени»[404]

После текста дата: 12 января 1967.

Отметим, что в своде МА-4 (2) сохранена общая римская нумерация отдельных стихотворений в обоих триптихах, вошедших в «ахматовский цикл», таким образом, изъятие стихотворения «Все без нее не так. Приоткрывая…», очевидно, произошло позже и не входило в первоначальный замысел автора.