Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

Через несколько недель после скорбных событий Тарковский написал три стихотворения, посвященных памяти Ахматовой и давших начало «ахматовскому циклу», создававшемуся на протяжении 1966–1968 гг. «Ахматовский цикл», наряду с циклом «Памяти Марины Цветаевой» и «Чистопольской тетрадью», написанной в 1941 г. после смерти М. И. Цветаевой, принадлежит к трем наиболее обширным и значительным поэтическим циклам Тарковского[385], каждый из которых имеет свою непростую издательскую судьбу. В частности, «ахматовский цикл» (в основном по цензурным обстоятельствам) при жизни автора публиковался в разном составе, нередко неполном, фрагментарном, в большинстве случаев без обозначения аутентичного названия «Памяти А. А. Ахматовой».

Задача настоящей работы – проследить историю стихотворного цикла Арсения Тарковского, написанного после кончины А. А. Ахматовой. В ходе воссоздания истории «ахматовского цикла» будет осуществлена реконструкция исходного состава и последовательности стихотворений в цикле. Стихотворения, относящиеся к «ахматовскому циклу», к настоящему моменту выявлены в 23 источниках (рукописи, публикации в периодике, прижизненные и посмертные сборники), датированных 1966–2004 гг. Перейдем к последовательному их описанию[386].

Источник 1

Рукописный свод стихотворений А. А. Тарковского, хранящийся в РО ИРЛИ РАН (Пушкинском Доме). Условное обозначение: ИРЛИ-2[387].

В ИРЛИ-1 присутствуют три стихотворения, посвященные памяти А. А. Ахматовой (написаны в апреле 1966 г.).

На с. 230–231 под номером CLVIII – стихотворение «Домой, домой, домой…», датированное: 1 апреля 1966. После текста: Цикл: Памяти Ахматовой. Далее: более поздняя запись о публикации стихотворения: (Лит<ературная>газета. № 4. <19>67) – см. далее «Источник 3». Приводим текст стихотворения по ИРЛИ-2 (авторская правка отражена в подстрочных сносках).

CLVIII

Домой, домой, домой,
Под сосны[388]

в Комарове…О, смертный ангел мой,
С венками в изголовье,
В косынке кружевной,
С крылами наготове!

Как для деревьев[389]

 – снег,Так для земли не бремя
Открытый твой ковчег,
Плывущий перед всеми
В твой двадцать первый век,
Из времени во время.

Последний луч несла

Зима над головою,
Как первый взмах[390] крыла
Из-под карельской хвои,
И звезды ночь зажгла
Над снежной синевою.

И мы тебе всю ночь

Бессмертье обещали,
Просили нам помочь
Покинуть дом печали
Всю ночь, всю ночь, всю ночь.
И снова ночь в начале.

1 апреля 1966

На с. 232 под номером CLIX – стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…», датированное 4 апреля 1966. После текста: (цикл памяти Ахматовой)

CLIX
Все без нее не так. Приоткрывая,
Откладываю[391]

в сторону тетрадь;И некому стихи мне прочитать;
И рукопись похожа беловая
На черновик; и первые ручьи
Подтачивают снежный пласт, который
Следы ее провидческого взора[392]
В начале марта затаил…[393] Ничьи
Теперь – ее портреты: горбоносый
Антиохийский профиль… Горький рот
Среди живых подобий не[394] найдет
И не ответит больше на вопросы
Полуулыбкой, для которой нет
Ни зеркала земного, ни сравнений[395].
Туман сквозит. Ни отзвука, ни тени,
И смутно льется белый ровный свет

4 апреля 1966

На с. 233 под номером CLX стихотворение «Когда у Николы Морского…», дата: 7/IV 1966. После текста: (цикл памяти Ахматовой. Л<итературная> Г<азета>. <1967> № 4)