Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

Савицкий: Через два месяца после того, как я оказался в Париже, я написал свою первую статью для крупнейшего французского музыкального журнала “Ле Монд де ля Мюзик”. О том, как существует мир московских меломанов… Эта первая статья принесла мне первый контракт в издательстве “Жан-Клод Латесс”, с которым я уже в 1978 году подписал контракт… Книга называлась “Раздвоенные люди” – тема, которая меня занимала всегда, это, если угодно, социальная шизофрения в Советском Союзе, раздваивание человека с пеленок и, так сказать, до могилы… После России мне хочется только писать, и я не рискую браться за какое-нибудь другое ремесло…»[568]. В 1978 году Дмитрий Савицкий выехал по частному приглашению во Францию, где попросил политического убежища. Печатался как прозаик и поэт в эмигрантских изданиях, более десяти лет работал во французской прессе.

В 1986 году в штат РС поступил Борис Парамонов[569]. Редактор и ведущий аналитической программы «Русские вопросы». Парамонов эмигрировал в 1977 году, год прожил в Италии, потом переехал в США: «В Советском Союзе одно время я был преподавателем ЛГУ, кафедра истории философии. Некоторое время думал об академической карьере в США, но первое же столкновение с академическим миром на первой же славистской конференции в 1978 году вызвало резкое в нем разочарование (“пресловутая политкорректность”, с которой человек анархистской складки (каков я – потому и эмигрировал) никак не мог бы ужиться)»[570].

Парамонов дает свое объяснение тому, почему на РС всегда концентрировалось много писателей и литераторов: «Люди ходовых профессий, потребных в хозяйственной жизни той или иной страны, устраивались по специальности, а литератору нужно обладать масштабом Солженицына или Бродского, чтобы прокормиться… Немногим из писателей, только счастливцам, удалось устроиться на РС. Хочу опровергнуть советский миф о том, что каждому эмигранту готово было место на РС, что к ним чуть ли не приставали, затаскивая в это антисоветское гнездо. Ничего подобного. За все время моей работы на РС в штат были приняты два человека в нью-йоркском отделении: Петр Вайль и Владимир Морозов. Число внештатных сотрудников тоже было ограниченным, в нью-йоркской редакции это были Генис, Довлатов и Ефимова»[571].

Своей самой важной встречей на РС Парамонов считает знакомство с Юрием Гендлером: «До Гендлера РС было в основном богадельней для эмигрантов второй волны… Среди них были достойные люди, но они не обладали и не могли обладать знанием новейшей советской жизни… Глядя на Гендлера, я понял, что такое “продюсер” – термин, малопонятный по советскому опыту. Он был для РС тем, чем Дягилев для Русского балета»[572]. Парамонов также рассказал в интервью автору, что в период перестройки было интересно наблюдать за переменой отношения к РС у американцев: «Большая, то есть либеральная, пресса всегда считала, что РС – филиал ненавистного ЦРУ (хотя уже давно оно финансировалось Конгрессом США), но когда с началом перестройки и отменой глушения стали приходить вести о колоссальном успехе РС в России, заговорила о нем с уважительным удивлением»[573]. С 2004 года Борис Парамонов вышел на пенсию, но продолжает регулярно выступать на РС.

Замыкают круг постоянных авторов РС, писателей и литераторов русского зарубежья, Александр Генис, живущий в Нью-Йорке, и Петр Вайль. Их можно отнести к знаковым фигурам РС. Радио – это составная часть их литературного творчества. (В эмиграцию они отправились в 1977 году.)

Александр Генис[574] работает на РС с 1984 года, пришел на РС по приглашению Сергея Довлатова. Редактор и ведущий программы «Поверх барьеров. Американский час». Генис разделяет функции писателя и журналиста на РС: «РС – орган не иностранный, а свой, но за рубежом. Здесь та же русская литература продолжалась на свободной территории. Я в меру сил и азарта участвовал в перестройке и гласности, пытаясь внести коррективы в этот процесс… Журналисты знакомят с новостями, писатель рассказывает о них. Первый передает информацию, второй делится впечатлениями. Журналист обязан быть объективным, писатель – субъективным. Благодаря писателям, РС всегда радикально выделялось характером (знакомым), голосом (интимным), манерами (интеллигентными), темпераментом (родным). Во время перестройки в нью-йоркской студии побывали чуть ли не все советские писатели. Самыми интересными и уж точно самыми плодотворными были мои коллеги: Сергей Довлатов, Юрий Гендлер, Борис Парамонов. РС играло разные роли в разные периоды. Сперва – информационную, когда в СССР ее не было, потом – аналитическую, когда РС заменяла растерявшие подписчиков толстые журналы, теперь – альтернативную. РС дополняет другие СМИ, предлагая слушателям иной – свой и чужой сразу – взгляд на мир. Я бы сказал, что РС помогает слушателям обрести более широкий – международный – кругозор»[575].