Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

О своей работе на радио Борис Парамонов рассказывает: «Я был комментатором, живьем ничего не делал, а писал тексты. Все, что от меня требовалось в смысле радио, – это перебивка голосов, для чего я вставлял в свои тексты цитаты, читавшиеся женским голосом. Ну и, конечно, нужен для радио голос самого выступающего – у меня, говорят, подходящий…»[593]. Самым интересным периодом на РС Парамонов называет время, когда было прекращено глушение и он начал вести свою аналитическую программу «Русские вопросы»: «Помню один круглый стол в самом начале гласности и перестройки, когда все выступавшие, кроме меня, говорили, что это липа и маневр коммунистов. Тут я оказался прав, но ошибки, конечно, были в освещении позднейших событий. Главная, на мой взгляд, и главная моя – сильно завышенный оптимизм в отношении перспектив постсоветского развития»[594]. О концепции программы: «Это была попытка вписать проблемы русской культуры – в самом широком смысле, включая политический, в контекст мировой истории. Я старался показать, что многое неизвестное в СССР, скажем, дореволюционная философия, став известным, отнюдь не решит русских проблем. И в связи с этим много писал о пресловутой русской литературоцентричности, призывая ее преодолеть. Она была преодолена столь радикально, что приходится и пожалеть. Но главное во всей этой истории – что сама литература никуда не делась, она сейчас очень интересна, писатели как класс не перевелись»[595].

Совершенно особую творческую позицию на РС занимает Игорь Померанцев: по его собственным словам, он отстоял свое право быть «шутом гороховым» в эфире, от него ждут только «собственных инспираций и никто не требует никаких информационных поводов». Он работает «с воздушной массой» – с голосами насекомых, с шумом ветра, воды, с человеческими голосами. Он говорит, что работа на радио может быть видом искусства, позволяющим человеку сохранить его творческое начало: «Когда я говорил, что радио позволяет мне оставаться поэтом, я имел в виду общую либеральную атмосферу на радио. Я помню, как-то я давал в эфир современных футуристов, работающих с радиоматериалом. Это художники радио, которые принадлежат к направлению арсакустики[596]. И тогдашний директор Юрий Гендлер насторожился, потому что это был кажущийся хаос звуков, акустический авангард. Он сказал: “Обоснуйте, почему вы даете это в эфир?”. Я ему говорю: “Потому что наше радио называется ‘Свобода’, и оно имеет отношение не только к политике, но и к культуре”. Вот так мне удалось остаться поэтом на радио.

Моя поэзия, которую я создаю в звуках, не имеет никакого отношения к моей литературной работе, к стихам, которые я пишу, потому что язык радио не имеет ничего общего с литературным языком. В основе радиоязыка – чередование звуков, это сталкивание, не знаю, носами, локтями… Намерение художника, работающего на радио, его цель – выбить искры во время сталкивания этих звуков; все это почти не имеет отношения собственно к поэзии. Я открыл для себя совершенно новый язык – пластичный, он богаче любого языка, потому что он включает в себя разные языки, с фонетикой, он работает с драматургией, которая рождается буквально не на глазах, а на ушах, грубо выражаясь. Поэтому, когда я говорю, что радио позволило мне оставаться поэтом, я имею в виду, с одной стороны, уход от литературного языка в акустический, с другой стороны, терпимое отношение радио к роли рыжего акустического клоуна. Вот такого акустического клоуна я и называю поэтом на радио»[597].

Сюжеты Померанцева тоже рождаются из звуков: «Все рождается в звуке. Ухо настроено, как локатор, как мониторинг, как пеленгатор, оно настроено пеленговать все шумы, весь акустический мир и извлекать из этого акустического мира какие-то структуры, звучащие и художественно мотивированные в акустическом смысле. Все рождается в ушной раковине. Так я, культивируя в себе обостренный радиослух, приучил себя к тому, чтобы извлекать из этого акустического хаоса образы, метафоры, персонажи. Вот это и есть часть профессии. У меня даже есть эссе об ушной раковине, о свойствах уха, о способности уха одновременно быть и камертоном, и музыкальным инструментом. Это небольшая поэма об ухе в книге “По шкале Бофорта”» (СПб., 1997)[598].

Радиодраматург – еще одно призвание Игоря Померанцева. Он автор радиопьес: «Вы меня слышите?», поставленной по-английски на Би-би-си и по-французски на «France Culture»; «Любовь на коротких волнах», поставленной на РС с участием Валентина Гафта и Саинхо Намчилак, и «Любимцы господина Фабра», поставленной на РС с участием Сергея Юрского. Пьесы Померанцева невозможно опубликовать – они построены на звуковых эффектах (деталях).