Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Сеансы записи Kid A были напряженными – группа с трудом находила общие точки соприкосновения. Это чем-то напоминало травмы U2 после Achtung Baby или R.E.M. после Monster: музыканты в различных конфигурациях боролись друг с другом, пытаясь примирить мелодию с экспериментаторством.

– А еще здесь замешаны отношения между всеми участниками, – размышляет Колин. – Это словно кризис среднего возраста – люди начинают выяснять, нравится ли им еще друг с другом, готовы ли они идти на компромиссы, все такое прочее. Мы пытались найти другой способ делать то, что делаем обычно, чтобы у нас при этом не получился еще один OK Computer, потому что казалось, что нас пытаются назначить «следующими R.E.M.» или U2. Я ни в коем случае не хочу их оскорбить, я говорю лишь о том, как их воспринимают люди. Но еще мне кажется, что мы просто боялись отправлять новый альбом в магазины. Нам пришлось очень многое заново переоценить. Для нас это были первые студийные альбомы в прямом смысле слова, потому что раньше мы всегда записывали музыку, которую уже играли на концертах, будь то OK Computer или The Bends.

Когда Kid A вышел в октябре 2000 года, отказ от гитарных песенных структур был встречен непониманием со стороны не только критиков группы, но и многих коллег. Отзывы на альбом были сдержанно-положительными, но во многих случаях возникали подозрения, что рецензенты просто боялись признаться, что не поняли его. Оглядываясь назад, можно сказать, что Kid A оказался настолько же непонятым, насколько OK Computer – переоцененным. Собственно, даже особенно большим отступлением он не стал, если учитывать, что в промежутке группа выпустила расширенный EP Airbag/How Am I Driving?

– Это очень интересно, вот эта разрядка сложной ситуации, – говорит Колин. – Ник Хорнби написал в New Yorker, что считает нас ужасными, потому что мы типа предали доверие фанатов, которое заработали после The Bends, свою ностальгическую манеру сочинения. Но мне кажется, что альбом просто фантастический, а Amnesiac – своеобразное эхо того, что мы сделали с Kid A. Мы шли по тонкой черте – хотели сделать что-то по-настоящему креативное и в то же время отойти подальше от всего этого нонсенса в прессе. И мне кажется, что это нестандартная штука; оглядываясь назад, я хочу сказать, что Kid A был силен и сам по себе, это не просто попытка убежать от людей, которые хотели от нас еще одного OK Computer.

Я говорю Джонни, что немалая часть критики в адрес Kid A напоминала футбольные комментарии, что-то вроде «они не выпускают лучших игроков» или «они не используют свои сильные качества»: мелодии Тома и гитару Джонни.

– Мне кажется, что многие наши искренние поклонники услышали несколько новых групп, которые звучат похоже, – задумчиво отвечает он, – и подумали: «О, Radiohead сейчас покажут нам, как это делать правильно!» Они хотели, чтобы мы звучали как группы, которые подражают нам, только лучше!

– Это похоже на реакцию обиженного возлюбленного, – добавляет Колин. – В студии тоже были серьезные ссоры. Был конфликт между желанием сделать что-то действительно хорошее и желанием сделать что-то неожиданное. Вот основное напряжение. Приходится всегда иметь в виду, что пластинку ты выпускаешь не просто так, а для публики, а если читаешь газеты, то, очевидно, знаешь, чего именно от тебя хочет эта публика. А если это не нравится Тому, то начинается сильное напряжение, и это сказывается и на творческих результатах. Тебе кажется, словно инструмента, которых ты делаешь музыку, у тебя забрали, присвоили и обесценили.

Джонни:

– Помню, мы записали версию Motion Picture Soundtrack с бочкой и малым барабаном, и в ней просто не было магии, другая версия была намного лучше. Но штука тут вот в чем: мы поставили обе версии нашим менеджерам, и они сказали: «Да, она лучше, но вот продаваться будет хуже!» Конечно же, в альбом попала версия без барабанов. Но, что интересно, американская аудитория, над которой давно насмехаются за консерватизм, приняла Kid A и альбом-компаньон Amnesiac с распростертыми объятиями.

– Последние два альбома наибольшую поддержку получили в Америке, – говорит Колин. – А последние наши гастроли в Штатах, под открытым небом… мы всегда любим ссылаться на группы вроде Grateful Dead, выступления Phis, по-моему, еще Нила Янга – это такая атмосфера бродячего фестиваля под открытым небом, записи бутлегов. Сыграть под открытым небом в Чикаго, или в Сиэтле, или дважды в Либерти-парке, прямо рядом со Всемирным торговым центром, – большая честь; это было грандиозно. Для Америки мы значим совсем не то, что для всего остального мира. Можно по пути через Атлантику потерять половину багажа, приехать в Америку и все равно завоевать ее на своих условиях, а не на условиях английской прессы. И мы были этому очень рады.