Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Так что же ждет Radiohead дальше? Как всегда противоречивые, они выглядят свободными и оптимистичными в мире, к которому трудно применить хоть один из этих эпитетов. Предстоящий мини-альбом I Might Be Wrong покажет миру крепкие концертные аранжировки материала последних двух альбомов. Ну а после этого, говорит Колин, они снова будут устраивать премьеры новых песен вживую, прежде чем вернуться в студию.

– Полагаю, сейчас наша ситуация очень напоминает ту, которая была перед OK Computer, – предполагает он. – Нам нужно было сделать два альбома и взять тайм-аут, чтобы вернуться в эту точку, потому что под конец турне OK Computer казалось, словно нас подталкивают. А поскольку многие структуры на Kid A и Amnesiac были намного свободнее, приходится импровизировать и выдумывать на ходу, так что остается больше пространства для случайностей. На OK Computer мы довели все до стадионного совершенства, все песни каждый вечер звучали одинаково, и наша работа стала в меньшей степени музыкальной – мы скорее повторяли песни, чем исполняли их. Язык тела музыкантов на сцене очень интересный. [У Тома] все идет от тела. Его отец был боксером и в детстве учил Тома боксу, и в нем видны эти физические, ударные качества, как у заядлого драчуна. У него такой потрясающий, ритмичный, интуитивный драйв.

* * *

После концерта Том не дает интервью, но все-таки остается с нами в знак гостеприимства. Своей короткой бородкой он напоминает, как обычно, отпускника из классической кантри-нуар песни Carter Family под названием Worried Man Blues, истории о человеке, который прилег поспать у реки и проснулся закованным в цепи. Пару часов назад он посвятил Street Spirit «всем американцам, которые не могут вернуться домой», и я вспомнил, каково, должно быть, это было – смотреть концерты Нила Янга и Crazy Horse во время войны в Персидском заливе. А в другом месте концерта, пока я искал, какая строчка будет звучать наиболее осмысленно среди образов психологически травмированного пожарного, который ненадолго отвлекся от раскапывания развалин в Манхэттене, чтобы поговорить со священником, или изможденного медика, который резал себя и втирал в раны соль, чтобы не уснуть, рефрен из Lucky повис в воздухе и висел еще долго после того, как его спели.

«Pull me out of the air crash… we are standing on the edge»[52].

Глава 3 Рецензия на I Might Be Wrong – Live Recordings

Стивен Далтон, Uncut, декабрь 2001 года

После Kid A и Amnesiac, этот мини-альбом из восьми песен весьма эффектно напоминает нам, что Radiohead по-прежнему остается мощной концертной группой.

Предназначение концертных записей – по-новому взглянуть на студийные оригиналы, и здесь оно выполнено на все сто процентов. Неожиданные аранжировки, излишний шум, психическая болтовня с пеной у рта. The National Anthem превратилась в брутальное месиво из грязного баса и радиопомех, Idioteque – в растрепанный пост-джангловый нервный срыв, Everything in its Right Place – в щебечущий зоопарк из самосэмплирующихся вокальных фрагментов в бесконечной фрактальной петле. Рок-н-ролл, блин, чуваки!

Том Йорк доходит до огненного сумасшествия практически в каждой песне, плюясь смертной желчью в I Might Be Wrong и Dollars and Cents. Но есть там и моменты чистой, не форсированной радости, в частности – скрупулезное фортепианное переложение Like Spinning Plates и дебютная официальная публикация крепкого, популярного среди бутлегеров акустического раритета True Love Waits. Если вы все еще бросаетесь в Radiohead откровенно неправдивым аргументом «у них нет мелодий», начинайте перестраиваться прямо сейчас.

Тем не менее над этим раздражающе коротким концертным отрывком висит странная атмосфера упущенных возможностей. Многие песни, отлично звучащие вживую, сюда не вошли – например, блестящая You and Whose Army или прекрасная в своей угрюмости Knives Out. Полное отсутствие материала, записанного до Kid A, тоже кажется извращением – оно лишает эти зажигательные концерты исторического и звукового каркаса. Соответственно, появляется лишнее доказательство снижения амбиций, которое недовольные заметили на этих альбомах, – несмотря на то, что концертное исполнение этого материала говорит ровно об обратном.

Но, несмотря на все самоограничения, Radiohead, по крайней мере, доказывают здесь, что могут создать огненное напряжение, физические ощущения и яростную рок-динамику даже из умышленно непрозрачных джазоидных пыхтений.

Соответственно, ничего удивительного – это просто старые друзья, у которых явно все не очень в порядке с головой.