Радуница

Через час он трясся в кабине подвернувшейся грузовухи. Водила – тучный русокудрый Николай – вытребовал на гипсовом руднике отпуск, жену с ребятишками сослал к дядьке в Краснодар, чтобы ели груши-арбузы и запасались даровым здоровьем, а сам спешил к тестю на Балтай – косить и ставить много-много сена. Всё в жизни у Николая было хорошо, обстоятельно. И колючие домашние огурцы, которые ему завернули в полотенце, он ел хорошо и обстоятельно, хрустя сочно и зелёно. Зубы, как и следовало ожидать, были крепкие и плотные, как новый забор, с лёгкой смолёвой желтизной цвета свежеструганного дерева. И жена у него, скорее всего, была ему под стать – пышной и сладкой, словно куст чернослива по осени, тоже хорошо и обстоятельно ела домашние булки и сальце с мясной прослойкой, никогда не красилась и не носила бижутерию, предпочитая всё натуральное. А их дети, наверное, сплошь в похвальных грамотах, ходят летом босиком, едят и спят по расписанию и вообще с младых ногтей держат себя в узде…

Саня враз почувствовал себя дефективным.

Он, который никогда не умел так жить, чтобы быть полезным всем и себе не в обузу, с белой вороньей грустью косился на Николая. Но и боялся его хрупкого мотылькового счастья, и спроси кто-нибудь у Сани, надо ли ему эту тихую радость, пожалуй, он отказался бы.

В кузове у Николая щерились зубьями деревянные грабли, мерцали две нашлифованные косы самого большого номера, грохотала свора вил, и, смиряя это грозное воинство, покоился кусок заплатанного брезента от армейской палатки. А в кабине за сиденьем лежала, как роженица, пузатая капроновая фляга, охала и вздыхала и, по всему, не чаяла дождаться, когда с неё скрутят пробку, высвободив нутряную тяжесть, от которой она давно томилась.

– Примешь с устатку? – по-свойски спросил Николай, но Саня отнекался. – А то гляди – на берёзовых бруньках! Накапай себе…

Выехали в степь, когда из чёрной изноздрённой тучи, от самой станции кружившей над ними то опережая, то оставаясь за холмом, посыпалось, как из мешка злато, пронеслось с клёкотом серебряных клювов, издолбив крышу и капот грузовухи, завихрив и повалив травы, – и скрылось, волоча дымный хвост. В проступившем фиолете показалось солнце, расслоилось, как вода от брошенного камня, распустило по лобовому стеклу радужные перья. За окном блестели дорожные знаки, камни и жестяные козырьки редких остановок. Листья ольхи при дороге были полосатые, все в пятнах и дырочках, словно пожжённые лупой; солнце выжелтило на них только те места, которые были чистыми, а туда, где осела пыль, загар поцеловать не смог, и там после короткого слепого дождя зияла слабая зеленца. Яркой, как в Санином детстве, зелени не было. Под открытым небом, на жалящем солнце всё было серо и скудно, как обычно в степи в конце лета. Всё здесь, на ветровом юру России, уставало и изнашивалось не ко времени: травы, избы, люди. И ещё нужно было суметь, ходя под здешним богом, сохранить себя для долгой и трудной жизни.

На тракте голосовали буряты – старик лет шестидесяти, весь в думах и морщинах, и стриженный на «лыску» долговязый парень призывного возраста, похмельно и длинно плевавший на ветер. Они проморгали ранний автобус, возвращаясь из соседнего села, где загуляла, ломая хрусталь, свадьба, и теперь суетились возле ЗИЛа, отворя водительскую дверцу и лапая руку Николая, в котором признали нужного человека. Глаза их были голубы от бессонницы и спирта.

– Один бурят – хорошо; два – шум; три – драка! – объясняя скорый уход с праздника, хохотнул старик. Внезапно он посмурнел, рванул воздух губами, что-то недужно и властно прокричав на бурятском для парня, лизавшего разбитые кулаки.

Ну, залезли в кузов, гремя стеклом в двух брезентовых сумках. Попылили дальше.

Отъехали совсем немного, когда пошёл съезд на какой-то посёлок, под самое рубиновое облако вознеслась труба котельной, наводя на Саню тоску и сон. На берёзке, одиноко стоявшей у дороги, развевались разноцветные ленточки, как свежие, так и уже истлевшие до белёсой исполосканной ветоши. В заднюю стеклину робко побарабанили пальцем.

– Чего они? – удивился Николай. – Им вроде бы дальше…

– Амво-о-он… – подсказал Саня. – Ты нездешний?

– Не-а. Читинский! Приехал на рудник, немцы же строят гипсокартонный завод…

– А жена твоя… здешняя?

– Да-а.

– Бурятка?

– Не-а!!! – Николай обильно рассмеялся, оскалив рот, и его мясистый влажный язык на миг застыл тёмно-красной раздавленной сливой.

Саня даже очки снял от волнения и двумя пальцами провёл от переносицы к губам, точно сдирая с лица паутину.

– Обычай у них такой – капать Бурхану! Не понимаешь?!

Николай, покатив баранку на сторону, сразу стал серьёзным.

– Понимаю, чё ты! Просто не сталкивался никогда…

Свернули на обочину.