Райский сад

На самом деле он уже все понимал, когда задавал ей этот вопрос, и не ждал на него ответа. Он сам ненавидел пустые красивые фразы и не доверял краснобаям, и сейчас ему было стыдно, что он опустился до подобных речей. Он медленно пил виски с перье и думал о том, как был не прав тот, кто сказал: «Понять — значит простить». Он постарался отключить эмоции и успокоиться, как в старые времена, когда вместе с механиком и каптенармусом[55] проверял мотор, вооружение самолета и его готовность к вылету. Механик и каптенармус прекрасно справились бы и без него: они знали толк в своем деле, но Дэвид использовал возможность сопровождать их, чтобы взять себя в руки и отвлечься от непрошеных мыслей. И сейчас он снова запретил себе думать и чувствовать, потому что когда он сказал Кэтрин, что готов убить ее, он сказал это не риторически. Это была чистая правда. Ему было стыдно за всю последовавшую за этими словами речь, но тех своих слов он не стыдился и ничего не мог с этим поделать, поэтому ему пришлось призвать на помощь всю свою выдержку, чтобы сохранить над собой хоть какой-то контроль. Он снова налил себе виски с перье и наблюдал, как поднимаются и лопаются пузырьки газа. Черт бы ее побрал, думал он.

— Извини, я погорячился, — сказал он. — Конечно же, я понимаю.

— Я так рада, Дэвид. Утром я уезжаю.

— Куда?

— В Андайе, а оттуда в Париж — договариваться с иллюстраторами насчет твоей книги.

— Ты серьезно?

— Ну да. Пора уже. Мы и так потеряли много времени, а сегодня мне удалось столько сделать, что не хочется сбавлять темп.

— На чем ты поедешь?

— На нашем «жуке».

— Не стоит ехать одной.

— Но я так хочу.

— Не надо, чертенок. Правда. Я не пущу тебя.

— А на поезде? Есть поезд до Байонны. А там или в Биаррице я могу взять напрокат машину.

— Давай обсудим это утром.

— Я хочу сейчас.

— Нет, чертенок, не уезжай.

— Я уеду, и ты меня не остановишь.

— Я просто думаю, как тебе лучше добраться.

— Нет. Ты не хочешь меня отпускать.

— Подожди немного, и мы поедем вместе.

— Я не хочу ехать вместе. Я хочу ехать завтра на нашем «жуке». Если ты против, я поеду на поезде. Ты не можешь запретить мне уехать на поезде. Я совершеннолетняя, и тот факт, что я твоя жена, еще не означает, что я твоя рабыня или мебель. Я уезжаю, и ты меня не остановишь.

— Но ты вернешься?

— Во всяком случае, планирую.

— Понятно.

— Ничего тебе не понятно, но это и не важно. Это продуманный, четкий план. Такими вещами не бросаются...

— В мусорную корзину, — сказал Дэвид и вспомнил о выдержке. Он снова глотнул виски с перье.

— Ты собираешься встречаться со своими адвокатами в Париже? — спросил он.

— Если будет такая необходимость. Как правило, я с ними встречаюсь. Если у тебя нет своих адвокатов, это еще не значит, что их не должно быть ни у кого. У тебя дело к моим адвокатам?

— Нет. Подавись своими адвокатами.

— У тебя так много денег?

— У меня их достаточно.

— В самом деле, Дэвид? Кстати, вероятно, рассказы дорого стоили? Меня это очень беспокоит, и я понимаю свою ответственность. Я постараюсь выяснить, что можно для тебя сделать.

— Что ты выяснишь?

— То, что надо.

— Что конкретно ты собираешься делать?

— Выяснить стоимость твоих рассказов и перевести в банк на твое имя в два раза больше названной цены.

— Какая щедрость. Ты всегда была очень щедра.

— Я просто хочу быть справедливой, Дэвид. И я отдаю себе отчет, что, возможно, с финансовой точки зрения твои рассказы стоили намного больше, чем их могут оценить.

— Кто их будет оценивать?

— Найдутся люди. Есть люди, которые могут оценить все, что угодно.

— И что это за люди?

— Ну не знаю, Дэвид. Как я себе представляю, это может быть редактор «Atlantic Monthly», «La Nouvelle Revue Française».

— Пойду прогуляюсь, — сказал Дэвид. — Ты хорошо себя чувствуешь?

— Если не считать чувства вины, которую я собираюсь загладить, да, я чувствую себя очень хорошо. Это еще одна причина, по которой я еду в Париж. Просто мне не хотелось тебе говорить.

— Довольно это обсуждать, — сказал Дэвид. — Значит, ты решила ехать на поезде?

— Нет, я хочу ехать на «жуке».

— Хорошо, но будь осторожна и не гони на горной дороге.

— Я буду следовать твоим наставлениям и постараюсь представить, что ты сидишь рядом со мной. Мы будем разговаривать и рассказывать друг другу разные истории и сочиним рассказ про то, как я спасла тебе жизнь. Я всегда так делаю. С тобой дорога не будет такой утомительной, и я перестану обращать внимание на скорость. Словом, я надеюсь получить удовольствие.

— Хорошо. Думай только о хорошем. Если не получится выехать рано утром, заночуй в Ниме. В «Императоре» нас должны помнить.

— Я лучше поеду через Каркассон.

— Нет, чертенок, пожалуйста.

— Возможно, я выеду рано и тогда успею добраться до Каркассона. Я поеду через Арль и Монпелье и не стану тратить время на Ним.

— Но если выедешь поздно, сделай остановку в Ниме.

— Не говори со мной как с ребенком.

— Я поеду с тобой. Видно, выхода нет.

— Нет, пожалуйста. Мне важно сделать это самой. Действительно. Я не возьму тебя.

— Как хочешь, но мне придется ехать.