Райский сад первой любви

Пройдет много лет, и когда Итин в толстенной книге на языке оригинала светящимся маркером нарисует знак, похожий на красную линию на обочине дороги, она будет думать про Сыци. И когда мальчик, который ей нравится, впервые ткнется губами в ее губы, когда умрет ее бабушка и она вместе с буддийским монахом будет нараспев читать «Сутру сердца», она всегда будет думать про Сыци, про Сыци, которая в лечебнице даже в туалет не может самостоятельно сходить, про ее Сыци. Что бы Итин ни делала, она думала про Сыци, про то, что Сыци не может все это испытать: пошлый сериал, новую книгу нобелевского лауреата, мини-планшет и телефон с огромным экраном, бабл-чай со вкусом пластика и кекс со вкусом газеты. Каждую минуту, каждую секунду она думала про Сыци. Когда губы мальчика спускались с ее губ на грудь, когда в магазине скидка увеличивалась с тридцати до пятидесяти процентов, когда всходило солнце, когда шел дождь, она всегда думала про Сыци. О том, что пока она наслаждается, ее духовная сестра-близнец все это навеки упускает. Она вечно думала про Сыци и лишь спустя очень долгое время наконец поняла, что же тогда имела в виду подруга. Все это, этот мир – родные места, которые Фан Сыци так и не довелось увидеть.

За несколько дней до отъезда в Тайбэй сестрица Ивэнь попросила Сыци во что бы то ни стало высвободить один день посреди сборов. В этот раз Ивэнь не стала опускать крышу кабриолета. В тот год, когда они переходили в старшую школу, лето упорно не хотело уступать место осени, и утром было жарко, как в полдень. Сыци подумала об этом, подумала о себе и поняла, что ей не просто жарко утром, как днем, но и утром жарко, как ночью. День учителя в том году был самой темной ночью из всех ночей в жизни Фан Сыци. Она поймала себя на мысли, что постоянно думает об учителе. Не просто подумает, а потом перестает – учитель постоянно торчит у нее в мозгу.

За все время учебы она отвергла множество парней из средней школы, несколько учеников старшей школы и парочку студентов университета. Всякий раз она произносила одну фразу: «Прости, ты мне правда не нравишься». При этом она ощущала, как под застывшей кожей полыхает огонь, полыхает потому, что ей и правда жаль. Те мальчики, которые почти не знали ее, с корявым детским почерком и зверушками на бумаге для писем, говорили, что она Полярная звезда, что она роза, что она лилия, утренний апельсиновый сок и густой сытный суп, который подают по вечерам. Когда она стояла в центре хороводов, которые водили ее поклонники, ей казалось, что их попытки добиться благосклонности сильно смахивают на мольбы о пощаде. Она не могла сказать им: на самом деле я просто не подхожу вам. Я – протухший апельсиновый сок и скисший суп. Я – роза и лилия, засиженные мухами. Я – Полярная звезда, которая существует в ярко освещенном городе, ее никто не видит и в ней никто не нуждается. Невинные и храбрые симпатии тех мальчиков – самые драгоценные чувства в мире. За исключением ее чувств к учителю.

Ивэнь, как и прежде, отстегнула ремень безопасности, потрепала Сыци по волосам и припарковалась перед ювелирным магазином. Она толкнула дверь. Господин Маомао, сидя за прилавком, повернулся. На нем была рубашка цвета яичного желтка, но выглядел он точно так, как в первый раз, когда Сыци видела его в синем свитере. Господин Маомао тут же вскочил со словами: «Госпожа Цянь, вы пришли». Сестрица Ивэнь в тот же момент произнесла: «Здравствуйте, господин Маомао». Господин Маомао тут же сказал: «Зовите меня просто Маомао». Сестрица Ивэнь в унисон с ним сказала: «Тогда зовите меня мисс Сюй». Сыци была шокирована. Всего-то четыре коротеньких реплики, но сразу понятно, что они произносили их бесчисленное количество раз. Сыци никогда еще не слышала, чтобы несколько слов вмещали столько чувств. Она с гневом обнаружила, что сестрица Ивэнь дает себе волю, ведь она такой человек, что не могла не понять интонации господина Маомао.

Ивэнь с ног до головы была одета в серое: свитер с высоким воротом и укороченные брюки, кому-то могло показаться, что этот ее наряд напоминает пыль, но сама себе сестрица Ивэнь напоминала облако или туман. Извиняющимся тоном она сказала: «Это моя лучшая подруга. Собирается в Тайбэй учиться в высшей ступени средней школы. Хочу купить что-то ей на память». Она повернулась и обратилась к Сыци: «Итин сказала, что у нее вообще нет времени, вы ведь так похожи, она не будет возражать?» Сыци запаниковала: «Сестрица Ивэнь, я не могу принять такой дорогой подарок». Ивэнь рассмеялась: «Это от парней можно не принимать, а от сестрицы нужно принять, так вы меня утешите, ведь мы три года не увидимся». Господин Маомао рассмеялся, и его круглое лицо стало еще ближе к идеальному кругу. Он сказал: «Госпожа Цянь, вы себя намеренно состарили». Сыци думала, что в этот момент сестрица Ивэнь вполне могла бы ответить: «Вы меня постоянно зовете “госпожой”, из-за чего я кажусь старше». А еще братец Ивэй так плохо с ней обращается… Но Ивэнь просто водила пальцем по стеклу витрины.