Ранее известная как Америка

Мне посчастливилось попасть в один из свадебных салонов. Я серьезно. С моделями, купленными частными лицами, обращались гораздо, гораздо хуже. По крайней мере, в магазинах у нас была защита владельца, и лизинговые соглашения, и стандарты эксплуатации; у местного управляющего, Драка, был очень тяжелый удар, и по слухам, он однажды забил до смерти большого лагерного задиру, отрезав парню бионический кулак и отмутузив его этим же кулаком.

Никто не хотел с ним ссориться, а значит, никто не хотел помять или испортить его товар. Каждую ночь Драк проводил осмотры и, не торопясь, выискивал признаки жестокого обращения; если он обнаруживал, что мы износились больше, чем обычно, то заставлял своих клиентов платить вдвойне. А если он обнаруживал какие-то серьезные повреждения, то отправлялся на кровавую охоту. Ходили слухи, что Драк проводил с нами много времени и был так мягок со всеми образцами товара, потому что имел нас на стороне, причем бесплатно. А ведь и правда мог бы. Не существовало такого закона, который обязывал нам платить, и Драк лишь отдавал нам небольшую часть заработка, потому что ему было жаль нас, тогда как в большинстве свадебных салонов доход шел напрямую владельцу. Но вот что я тебе скажу. За те шесть лет, что провела в Дакотах, я ни разу не видела, чтобы Драк трогал кого-то из нас только для того, чтобы убедиться: у нас – нет никаких поломок или глюков. И даже тогда он всегда спрашивал нашего разрешения.

У девушек из частной службы все было по-другому. Никому из них не удалось долго продержаться. В свое время я видела, как их десятками возвращают назад или утилизируют, при этом они были настолько изношены, что попросту вырубались. Я всегда подозревала, что некоторые из них, возможно, закоротили свои жесткие диски, просто чтобы убежать.

Мы были созданы учиться, наблюдать и подражать, но не чувствовать, не заботиться или понимать. Мы были созданы имитировать желание, но сами мы так и не познали его. Мы были созданы изображать близость, но сами так и не сумели испытать того, что называют близостью. Мы были созданы прежде всего для того, чтобы быть такими, какими нас хотели видеть наши создатели, и ничем иным.