Раннее утро. Его звали Бой

Мне захотелось посмотреть на Хильдегарду, я повернула голову и увидела ее на террасе. Глаза ее были, как пистолеты, и мне от этого полетало. Машина выехала за ворота, голубой автомобиль с пассажирами в белом, мне очень хотелось плакать, но я удержалась. Дамы, которые сидели на террасе, махали им руками. Все, за исключением Хильдегарды, она стояла, держа руки за спиной. Иветта стояла возле подъемника для посуды, и я, воспользовавшись этим, сказала то грубое слово, каким мсье Жаки дважды выругался сегодня за обедом.

Хильдегарда

Тоска смертная, а виноват во всем папа. Ему доставляет удовольствие время от времени обрекать нас с мамой и сестренками на тоскливое существование. Мы ходим на гольф, на его гольф, то есть на самую зеленую, самую спокойную, самую шикарную площадку для игры в гольф во всей Стране Басков. Во всяком случае, так считает папа. Он обходит все свои девять ямок, а мама следует за ним. Сегодня утром нам с сестрами даже не разрешили спуститься на пляж. В восемь утра папа зашел за нами в столовую, когда мы еще не успели съесть и половины тостов с маслом, которые Сюзон приготовила для нас. Нам не терпелось бежать купаться. Не спешите, дети, сказал папочка, сегодня морских ванн не будет. Вам надо отдохнуть. Я сказала, что для меня лучший отдых — это как раз море. А он ответил: прошу мои указания не обсуждать, а увидев мою огорченную физиономию, улыбнулся. Глаза такие блеклые. Усы — как щеточка, разделенная пополам, а клык справа приподнимает верхнюю губу. Не люблю, как он улыбается, мне кажется, он становится похожим на Мазарини (далеко не самый мой любимый исторический персонаж). Он сказал, чтобы мы оделись так, как если бы сегодня было воскресенье: пойдем в часовню Андай-пляжа молиться за нехристей, устраивающих революции.

Мама попыталась подсластить пилюлю, пообещав отвести нас после молитвы в Японский бильярд возле часовни. Помогая сестренкам одеться, она напевала и выбрала их любимые платья, розовое из либерти — для одной, голубое, с оборками — для другой, но это не помогло, Жизель насупилась, а Надя оттопырила губу, готовая вот-вот разреветься. Ну а я надела свое старое желтое платье, подумав, что оно как раз соответствует моему настроению, и, пока мы шли от виллы Гюр Жеритца до часовни Андай-пляж, ни разу не раскрыла рта. Впереди шел папа в темном костюме, мама вела за руку Надю. На маме было синее эпонжевое платье и соломенная шляпка; когда папы нет в Андае, мама никогда так не наряжается. Сзади плелись мы с Жизелью. Время от времени папа оборачивался. Вы не заболели? Очень хорошо. Завтра тоже не пойдете на пляж. Тут мы ускоряли шаг.

Мы шли по молу до Двух Близнецов. Был отлив, люди на пляже выглядели счастливыми, девочки и мальчики моего возраста сидели на качелях и трапециях «Клуба морских коньков», кто-то качался, кто-то съезжал с горки, кто-то бежал к морю, а я слушала их радостные голоса и думала о том, какие же они, Боже мой, счастливые. День был такой прекрасный, свет вибрировал, падая с неба, и я подумала, что это самый светлый день в году, а я проведу его в темном туннеле. Папа, пока шел, ни разу не повернул голову в сторону пляжа, он думал только о Революции, годовщина которой праздновалась в этот день. Он говорил: для меня 14 июля — это день траура, и рассказал нам, в который уж раз, про свою бабушку, Хильдегарду, которая надевала траурную вуаль, если почему-нибудь надо было выйти 14 июля из дома на улицу Дэвида Джонстона. А еще он рассказывал про замок Барэж, возле Нанта, сожженный в 1793 году, и про семейство дю Берто де Барэж, которое из-за несправедливого закона лишилось своих аристократических приставок дю и де. Когда мы проходили мимо казино, он вынул из кармана пиджака газету монархистов «Курье Руаяль» и стал читать ее, держа, как знамя, в вытянутых руках.