Ранний Самойлов. Дневниковые записи и стихи: 1934 – начало 1950-х

Последний раз я плакал на вокзале
Тому назад почти уже пять лет.
Какими равнодушными глазами
Вы поезду тогда глядели вслед.

Я глаз не видел. Я тот холод чуял.

Он, как декабрь, студил наверняка.
И после, долго по свету кочуя,
Его я ощущал издалека.

Вы не любили? Нет, за то не судят.

И я любви не требовал от вас.
Но пожалей, Господь, кого остудит
Безмерный лед таких, как ваши, глаз.

1945

В шесть часов вечера после войны

Вот когда припомнились друзья!
Вот когда пошли терзать разлуки!
Вспомнили про души – ведь нельзя,
Чтоб всегда натянуты, как луки.

И куда помчится мой двойник

Через все пределы ожиданья?
С кем он в шесть часов после войны
Побежит на первое свиданье?

Он устал… Иных давно уж нет…

Камни у разбитого Рейхстага…
В тишину, как лекарь в лазарет,
Ночь идет, не замедляя шага.

Кислой медью крыши зеленя,

Ночь идет в просветы стен без стекол.
Медный труп зеленого коня
Скалится, поваленный на цоколь.

Здесь в тиши накрыт наш скромный стол.

Шесть часов… Мы празднуем победу.
Но никто на праздник не пришел.
Те, кого позвал бы я к обеду,

Где они, поэты и друзья!

Кто убит, а кто пропал без вести.
А который, может быть, как я,
Пьет коньяк в проклятом Бухаресте.

Трудно в тишине дышать и жить…

И сосед сказал, вздохнув глубоко:
– Может, этот праздник отложить –
Здесь ведь до Парижа недалеко…

1945

Божена