Расплетая радугу. Наука, заблуждения и потребность изумляться

Мы наделены потребностью удивляться — тем поэтическим аппетитом, который должна бы утолять настоящая наука, но который бывает узурпирован, обычно с целью заработка, поставщиками суеверий: «паранормальных» новостей и астрологии. Такие звучные фразы, как «Водолей в четвертом доме» или «Нептун двинулся с востока на запад и перешел в созвездие Стрельца», подстегивают фальшивое романтическое чувство — для наивных и впечатлительных людей практически неотличимое от подлинной научной поэтичности, воспеваемой, например, в книге «Тени забытых предков» (1992 г.) Карлом Саганом и Энн Друян: «Вселенная великолепнее любой фантазии». В этой же книге, после рассказа о том, что Солнечная система образовалась путем сгущения вращающегося диска, они пишут: «По диску пробегала рябь из различных вариантов будущего». В другой своей книге Карл Саган спрашивает:

Как так вышло, что, по-видимому, ни одна из значительных религий не взглянула на науку и не воскликнула: «Все еще лучше, чем мы думали! Вселенная намного больше, чем утверждали наши пророки, величественнее, изысканнее, прекраснее»? Вместо этого они говорят: «Нет-нет-нет! Мой бог — маленький бог, и я хочу, чтобы он таким и оставался». Любая религия — хоть старая, хоть новая, — сделай она акцент на величии той Вселенной, которую открыла нам современная наука, могла бы выявить такие скрытые возможности для благоговения и трепета, до каких традиционные верования едва ли в состоянии достучаться.

«Бледно-голубая точка» (1995 г.)

По мере того как традиционная религия на Западе приходит в упадок, освобождающееся место занимает не столько наука с ее еще более пророческими и грандиозными воззрениями на космос, сколько астрология и вера в паранормальное. Казалось бы, стоило надеяться, что к концу века, в научном отношении самого успешного за всю историю, наука войдет в нашу культуру, а наше эстетическое чувство дорастет до понимания ее поэзии. Не собираясь возвращаться к пессимистическим прогнозам Чарльза П. Сноу, делавшимся в середине столетия, я вынужден с сожалением констатировать, что осталось всего два года[41], а надежда эта так и не оправдалась. Книги по астрологии продаются лучше книг по астрономии. Телевидение не дает зарасти тропинке к дверям второразрядных фокусников, выдающих себя за экстрасенсов и ясновидящих. В этой главе мы рассмотрим такие человеческие качества, как суеверность и доверчивость, чтобы попытаться объяснить их, а также понять, почему их так легко эксплуатировать. Затем, в седьмой главе, в качестве противоядия от паранормальной отравы будет рекомендовано простейшее статистическое мышление. Начнем с астрологии.

27 декабря 1997 года Daily Mail, одна из самых читаемых британских общенациональных газет, посвятила астрологии главный материал своей передовицы с напечатанным аршинными буквами заголовком «Заря Водолея». Когда в этой статье дочитываешь до уступки, что комета Хейла — Боппа не была непосредственной причиной гибели принцессы Дианы, испытываешь почти что благодарность. Как сообщает нам газетный астролог с высоким окладом, «медленно движущийся, могущественный Нептун» вот-вот объединит «силы» со столь же могущественным Ураном, войдя в созвездие Водолея. Последствия будут самые драматические:

…Солнце восходит. И комета пришла напомнить нам, что Солнце — это не физическое солнце, но духовное, психическое, внутреннее солнце. Следовательно, оно не обязано подчиняться закону тяготения. Оно способно пересечь линию горизонта быстрее, если достаточное количество людей встанет, чтобы поприветствовать и приободрить его. И оно сумеет рассеять тьму, когда та придет.

Как люди могут находить эту белиберду привлекательной, особенно на фоне той настоящей Вселенной, которую являет нам астрономия?