Митя обвел злыми глазами эту чужую комнату, где пахло едой и где за перегородкой тихо всхрапывала его сумасшедшая мать, и вдруг почувствовал, как горло его перехватил спазм рыдания.
- О дьяволы! - горько прошептал он. - И что им, мерзавцам, было нужно
Уланский староста, сват тарабукинской кухарки, худой, костлявый барышник с вороватыми глазами и глухим чахоточным кашлем, шел куда- то по делу с подожком. Воровские глазки его заметили чрез плетень Варю с Фрицем, который нежно целовал руки девушки. Старосте стало смешно и противно: «Нашел тожа барыню! Мищуха... А тожа руки целует...» Но тотчас же строй его мысли переменился.
- Вот так ерман! - пробормотал он. - Вот так парень! Раз-два и готово!.. Эти не зевают... Жох...
И он снова усмехнулся гнилым смешком...
XXXI
СТАРОСТА
Было воскресенье, та пора, когда земля живет еще всей полнотой напряженной и богатой летней жизни, но замолчали уже птицы, отцвели многие цветы, и среди зелени лесов уже мелькают там и сям изредка, как позабытый напев грустной песни, золотые листья.
Фриц шел с Варей и Митей березовой рощей, высоким берегом над светлой гладью широкой Окши. Душа его была радостна: близость любимой девушки, тихая красота окружающей природы, вероятная возможность прекращения в скором времени отвратительной бойни и возвращения домой - все настраивало его светло и легко. Варе всем сердцем хотелось верить в счастье, но она не могла верить, она не
Из-за светлой реки, из-за леса плыл благовест: был какой-то из бесчисленных деревенских праздников, и звонили к вечерне. И чистые задумчивые звуки эти без слов говорили о чем-то величавом и важном. И повеяло в молодые души странною печалью, светлой, как эти дали...
- Война эта прежде всего доказывает, что мы самообольщались чрезвычайно... - продолжая раньше начатый разговор, сказал Фриц. - Мы дали, что могли, - наша музыка, наши искусство, литература, техника... - но всего, что хотело европейское человечество, теперь это ясно, достичь не удалось...
- Музыка... Всего не удалось... - едко бросил Митя. - Музыка! Бывало, до войны отказываешь себе в обеде, только бы сбегать в Благородное Собрание послушать музыки хорошей, сидишь, голодный, и упиваешься... А теперь и этого нет! Кому она досталась, ваша музыка? Тем, кто и без того все забрал... А на вашу долю не остается ничего, кроме уличных шарманок да бессмысленных частушек деревенских да ach, mein liber Augustin, Augustin.., который вы то и дело насвистываете...
- Я? - удивленно повторил Фриц, глядя в возбужденное, полное горечи лицо Мити.
- Ну да, вы... И как вам не надоест только эта чепуха?
- Пожалуйста, извините: это совершенно машинально... - сказал Фриц.
Митя вдруг остановился.
- Ну, вот что... вы идите одни... - вдруг решительно проговорил он. - Мне скверно, и я... не справляюсь собой... Я... не хочу отравлять вам...
- Никто и не думает, милый... - начала было Варя.
- Идите, идите... - резко перебил Митя. - Я сказал: идите... Я пойду искупаюсь и домой. Мне не хочется гулять... Может быть, и лучше оборвать у бабочки крылья, - криво и мучительно усмехнулся он, - да не всегда хватает на это силы... Если летается, летайте...
- Какой бабочки? Что ты говоришь? - встревожилась Варя, внимательно глядя ему в лицо и боясь вдруг увидеть и на нем знакомое ей жуткое выражение безумия.
Митя, не отвечая, повернул и быстро пошел обратно, к Уланке.
Задумчивые, они молча сели на своем любимом местечке на высоком зеленом обрыве, густо заросшем орешником и дубняком. Отсюда открывался бесподобный вид на синие леса, на широкую зеленую пойму, усеянную бесчисленными озерками, и на белый город вдали, над которым чуть сверкали яркими звездами золотые купола старинных соборов...
И властно взметнулась в молодых душах жажда быть счастливым теперь же, немедленно, наперекор всему, все взять, все отдать и забыться. Варя притянула к себе эту красивую, всю в завитках голову и, робкая, без счета целовала эти нежные волосы, эти голубые глаза, вдруг потемневшие от страсти, как темнеет горное озеро под налетевшей вдруг грозой, и эти мягкие горячие губы, которые трепетно и жадно искали ее губ. И сладким туманом затуманила головы вечная, непобедимая сила, которою вопреки всему держится жизнь всей вселенной, и среди аромата вечерних трав в зеленых просторах Варя, полная бездонной радости жертвы, отдалась любимому...
- Но что же ты плачешь, дорогая?
- Не... не знаю... - не отнимая рук от смущенного лица, проговорила девушка. - Я не верю... я боюсь...