…если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я всегда убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет меня, точно музыка, и я выйду из своего убежища. И потом – смотри! Видишь, вон там, в полях, зреет пшеница? Я не ем хлеба. Колосья мне не нужны. Пшеничные поля ни о чем мне не говорят. И это грустно! Но у тебя золотые волосы. И как чудесно будет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница станет напоминать мне тебя. И я полюблю шелест колосьев на ветру…
Моя жизнь снова расходилась с предсказаниями Лиса. На этом этапе наших отношений у процесса приручения была гораздо более сложная динамика, и солнце озаряло нас лишь время от времени. Если на предыдущем этапе нам казалось, что можно легко и незаметно пройти через создание структуры, то теперь наше сотрудничество приобрело совсем иной импульс. В этой главе я опишу два проекта «Женского света»: кризисный центр и Центр женской истории и гендерных исследований. Мой рассказ охватывает период с 1998 года, когда закончилась бо́льшая часть моей полевой работы, до 2004 года. Переход к профессиональной работе в НПО не был гладким и однозначным как для Валентины, так и для Октябрины. Оба проекта пошли разными путями, и судьба их была разной. Запуск одного проекта (Центр женской истории и гендерных исследований) произошел относительно легко. Стартап второго проекта (кризисного центра) оказался заковыристым и напряженным. Делая зарисовки развития проектов, я прослеживаю переменчивую историю моего собственного участия в них. Если изначально мне прочили очень активную роль помимо моих полевых исследований – роль соискателя грантов, представителя, – то затем, когда центром притяжения стали для меня США, мне пришлось сбавить обороты. Здесь я то включалась, то выпадала из политических «разговоров» [Gibson-Graham 1994: 220], которые мы когда-то начали вместе. Я изо всех сил старалась не отставать. Мне кажется, из-за того, что степень моего участия в проектах изменилась, мне стало сложнее рассказывать, и я в который раз стала задумываться об этичности описания [Fine et al. 2003]. Предлагаю вниманию читателя отчет о моих собственных подвигах не из желания поговорить о них. Я хочу внести свой вклад в обсуждение последствий выхода из проекта: выхода из полевой работы и выхода из отношений, сложившихся в ходе проекта. Хотя эта тема относительно мало исследована, она волнует феминистскую антропологию [Behar 1996; Berdahl 2000b; Enslin 1994].
Приводя рассказ о двух проектах, я решила сосредоточиться на двух темах. Во-первых, я обращаю внимание на сдвиги и изменения в политической экономии грантов и финансирования. Наш опыт свидетельствует о том, что не все спонсоры и не все финансируемые ими кампании одинаковы. Во-вторых, я размышляю на тему неформальных знакомств и сохраняющейся важности этого фактора в постсоветское время. Убежденные сторонники идей гражданского общества и надежд на третий сектор в России сталкиваются с вереницей сложных препятствий: бедностью, бюрократической волокитой, отсутствием прозрачности, четких правил и законов, а также с сохранением системы протекций советских времен. Каждый переживает это по-своему, и это зависит в основном от того, где он находится, и от тех культурных ресурсов, которыми он может воспользоваться. Переход к деятельности в формализованных структурах затрагивает в том числе и культурные процессы. Важную роль, помимо прочего, в этом играют культурный капитал, связи, доступ к информации, ресурсам и нужным людям, а также способность развивать и улучшать отношения с этими людьми. Хотелось бы подчеркнуть, что такие неформальные связи важны не только для постсоветских людей, но и для западных европейцев и американцев, работающих в спонсорских организациях. Возникает второстепенный сюжет о важности личных знакомств между спонсорами и получателями спонсорской помощи, между российскими активистами и представителями иностранных агентств.
Лето 1998 года: проекты стартуют, а я собираюсь уезжать