Вспомнил, почему Вероника, а не Виталия. Потому что Асель, а не Анна. Их с женой дочку звали Анной. В том захлебывающемся слезами телефонном разговоре с Москвой жена рассказала, как по справке из больницы на Можайском шоссе, где Анне должны были делать операцию, она поехала в министерство здоровья к какому-то заму министра за разрешением на бесплатную операцию — лицевые и челюстные операции дороги, их делают за миллионы мафиози и стареющие актрисы, — в справке была, как и полагается, Анна, а разрешение выписали на Асель. Секретарша зама холодно объяснила жене, что именно так она прочла имя дочери в справке, и чтобы там, в больнице, писали бы отчетливее, а не мазали каракули. Как будто нельзя было спросить у жены, как зовут Анну. Пришлось с этой Асель возвращаться в больницу, но в больнице как-то обошлось, были другие заботы. И никто не подумал — ну какая Асель может жить на Косой улице Северо-Южного микрорайона их города! Еще Нюрка куда ни шло.
Когда сделали рентген, выяснилось, что вилочковая железа увеличена. Стали искать прошлогодний снимок, чтобы сравнить и сделать вывод, и не нашли. Согласились с тем, что необходимо заключение иммунолога: он это заключение сделал заблаговременно, однако вчера уехал по телеграмме от родных куда-то под Сызрань. Стали искать по телефону иммунолога под Сызранью, но не нашли и иммунолога. Его возвращения нужно было ждать не раньше понедельника, и жена уже смирилась с тем, что будет потеряно еще несколько дней, — а ведь ее отпуск, подгаданный под операцию, неутомимо приближался к своему окончанию, — как вдруг где-то в палке макулатуры, предназначенной к сдаче в архив, отыскался старый снимок и выяснилось, что и в прошлом году вилочковая железа была увеличена, а значит, патология отсутствует, и возражений к проведению операции тоже нет. Как раз в это время Асель кашлянула и провела рукой под носом, переполошив врача в приемном отделении: неужели она у вас опять простыла, а это у нее не сопельки?
И так все шесть лет ее жизни. Шесть лет, шесть операций, а конца им не видно. Она уже умненькая, Асель, и задала однажды тот со страхом ожидаемый вопрос: «Почему я такая?» Что было ответить ей, у которой любимыми словами были «светленький, как солнышко»?
Автобус, наконец, где-то затормозил, кто-то выпятился наружу, кто-то еще пытался влезть на освободившееся место с молочной флягой в руке — фляга эта не вошла в автобус и ехала потом снаружи бесплатно, — а Евгений поверх голов стоящих людей выглянул наружу. У остановки отблескивала большая мелкая лужа с белыми кирпичами, набросанными по ней для прохода с сухого тротуара к автобусу, и на этой пунктирной линии прохода, изогнувшись, стояла женщина и тянула через голову то, во что она была одета — то ли толстый широкий свитер, то ли вязаное пальто. Причем стояла не на кирпичах, а в воде рядом с кирпичами, в собственных то ли калошках, то ли полусапожках, и даже на цыпочках внутри них. Очевидно, обувь соскочила с ее ног, когда она пыталась пройти к автобусу. Евгений силился понять, для чего она еще и снимает через голову одежду, казалась диковинной ее страдальчески изогнутая фигура, будто женщина раздиралась на две половины. Двери со вздохом затворились и отрезали от взглядов эту странную картину.
Евгению казалось важным не упустить событие, не дать ему выскользнуть из зыбких объятий памяти необъясненным, ибо если пустить все на самотек, не замечая происходящего вокруг, не придавая ему должного истолкования, то действительность, в свою очередь, окутает его, Евгения, туманом такой неопределенности, что ему останется только свихнуться. А этого не хотелось.
Еще две остановки Евгений думал об этом. А уже чуть посвободнело, пассажиров больше сходило на остановках, чем садилось в автобус, и можно стало отодвинуться друг от друга… Девушка в шляпке повернулась к Евгению и посмотрела на него с издевкой и, как показалось Евгению, с неприкрытым разочарованием. Евгений попытался улыбнуться и независимо поднял подбородок. Барышня хмыкнула и сошла на ближайшей остановке у аптеки.
— Позвольте, милостивый государь!
Из раздавшейся толпы по проходу к двери двигался так причудливо одетый человек, что от него буквально шарахались. Евгений отметил на нем высокую блестящую шляпу с расширяющейся кверху тульей — кажется, шляпа называлась цилиндром, — длинный черный смокинг с завившимися в движении фалдами, рукой в белой перчатке этот… господин держал витую массивную трость с набалдашником в виде львиной головы с раззявленной пастью. Этой тростью со львом джентльмен поправил на ходу алмазную брошь, которой был заколот его галстук. Евгений решил, что брошь была именно алмазная, она испускала такие пронзительные блики света.