Рассказы

Я слишком поздно осознал то, к чему мы пришли. Поздно понял, как разрушили наш общий мир, как упустили любовь. Друзья мои сказали, что это удел всех брачных уз: слабеть и исчезать, оставляя лишь общее имущество, штамп в паспорте и некую дымку былого очарования. Мы с Мэри Биссон стали такими. Чужими и раздраженными, крикливыми и недопустимо гордыми. Стали или же были всегда?

Я никогда не придавал особой значимости громким фразам вроде «Мы в ответе за тех, кого приручили» или «Что имеем – не храним, потерявши – плачем». Все въедается в нашу жизнь, становясь прозрачным.

Меня зовут Фрэнк Биссон, и я расскажу вам о своей жене.

Когда она умирала, все стало по-другому.

Все началось с простой истории: с истории нашего знакомства.

–Расскажи мне как это было,Фрэнки.

–А ты что, не помнишь?

–Я все помню. Но расскажи мне.

–Ты была в тот день удивительно красива…

–Я знаю,я знаю!-смеялась она-А ты был весь такой в костюме и с сигарой. А я накрасила глаза, как светская львица и громко смеялась, чтобы обратить твое внимание!

–Но мне сказали,ты крутишь с Грэгом.

–Да я и так крутила. Но он надоел мне, и я пролила вино на его рубашку.

И Мэри заплакала очень громко и странно.

–Родная,что с тобой?

–Оставь меня,пожалуйста.

И я ушел, впервые увидев, как плачет моя жена. Было в этом что-то, слишком меня испугавшее. Тогда я не знал, что мне будет страшно теперь каждый день.

–Фрэнки, расскажи мне историю.

–О том,как мы познакомились?

–Да. И о том, как я стала твоей женой.

–Мы играли в мафию с нашими друзьями. Я знал, что ты мафия, но ты слишком удивительно обманывала всех остальных.

–И ты обвинил Сару Гринфорд. Ты знал,что она мирный житель?

–Конечно, я знал.

–А потом ты сказал, что у девушки с такими хитрыми глазами, как у меня, должно быть много секретов.

–Я так сказал?

–Да,Фрэнки,именно так.

Я,конечно,помнил это,но мне было немного стыдно за свои дешевые методы.

Моя жена улыбалась.В последнее время она слишком часто улыбалась.

–Ты уже тогда полюбил меня?

–Нуу нет. Ты была слишком хитрой. И крутила с Грэгом.

–Возьми меня за руку.

Я послушно сжал ее ладонь.

–Что было потом?

–Мы встретились на улице. Случайно или неслучайно, уж не знаю. Ты помнишь это?

–Я все помню.

И Мэри заснула. Как легко было сделать ее сон счастливым. Несколько неуклюжих фраз о нашем прошлом позволяли ей чувствовать себя здоровой и здравомыслящей. Так я думал.

Я вышел на крыльцо нашего остывшего дома. Воздух был отвратительно вязким. Я поднес к губам ядовитый табачный огрызок. Общепринятая тенденция прятать страх и переживания за вредными привычками показалась мне в этот момент несказанно привлекательной. Но через минуту я закашлялся и отбросил окурок. «Мысли не спрятать так просто» – подумалось мне. Нет ничего хуже, чем видеть, как день за днем растворяются любимые люди.

Я стоял у комнаты Мэри. Моя умирающая жена отчего-то становилась все более счастливой с каждым днем. Это разъедало мое сердце. Она перестала вставать с кровати, редко ела, вдыхала удушливый воздух своей спальни и улыбалась. Когда я видел ее сумасшедшие глаза, на душе скребли кошки. Я отворил деверь.

–Мэри, не спишь?

–Какой уж тут сон. Поговори со мной, Фрэнк.

–Что тебе рассказать, любимая?

–Что там на улице?

–Удивительно. Знаешь, там сегодня прошел дождь и поразительно свежо. Улица угостит тебя, может, открыть окно?

–Не стоит, дорогой. Не хочу, чтобы наш воздух смешивался с уличным. Так мне спокойнее.

–Как скажешь.

–Напомни мне лучше, как мы познакомились.

Я тяжело вздохнул.

–А ты не помнишь?

–Не так хорошо, как хотелось бы.

–Это было на дне рождении Грэга. Я думал, между вами что-то есть и не решался подойти. Но надо признать, мы с тобой вырядились, как настоящие франты.

–Ох, и не сомневаюсь.

–Тогда нас всех привлекла одна игра. В ней простым мирным игрокам нужно искать убийцу.

–Надо же. Я совсем не помню.

–Тем не менее, ты отлично играла. Чтобы прикрыть тебя, я убрал Сару Гринфорд.

–А ты был старательным.

–Я,возможно, был влюбленным. Я сказал, что в твоих глазах много тайн.

–Так и сказал? – засмеялась Мэри.

–Да, именно так.

–Я люблю тебя,Фрэнк. Возьми меня за руку. Побудь сегодня моим кавалером.

Я поцеловал ее слабую кисть. Я стал чувствовать и понимать все слова. Только самое ужасное дало мне возможность увидеть самое прекрасное.

–Прости меня. Прости, что я такой.

Вечером этого же дня я поехал в Гринвуд. Если быть честным,я был рад уехать. В доме царила концентрация смерти и какой-то новой влюбленности моей жены. Это лишало рассудка. Незаметно для себя, я перестал чувствовать свою принадлежность к этому миру. Старался думать о неважном, о вещах и предметах, лишенных смысла. Все, что я хотел – заполнить голову мусором. Я не мог понять, как может существовать это дерево, распускаться этот цветок и бежать эта собака, пока в голове моей жены растет и пожирает жизнь опухоль.