Рассказы о жизни московских зданий и их обитателей

После 1917 года многокомнатные квартиры в Романовом переулке принялись уплотнять. Жила, например, в квартире одна семья с прислугой, а стало семь. Так появились коммунальные квартиры. Еще Воланд в бессмертном романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» заметил, что квартирный вопрос испортил москвичей. Испортил, понятно, коммуналками. Москвичи нескольких поколений и не представляли уже иных условий жизни, вне коммуналки. С малых лет будущий советский гражданин привыкал к нехватке того или иного. Но главным дефицитом было, конечно, жилье.

Москва на протяжении последних полутора столетий являлась огромным экономическим, промышленным и научным центром, что вызывало необходимость постоянного притока и использования больших людских ресурсов. Люди ехали в столицу со всей страны, и каждый рассчитывал найти здесь свое место под солнцем. Наибольшую силу приобрел этот процесс после 1917 года. Но как расселить в городе всех желающих? Прежде всего, за счет выселения прежних владельцев жилья – представителей богатых сословий, тех, кто сам не догадался или не успел удрать за границу. Декрет ВЦИК от 20 августа 1918 года так и назывался: «Об отмене частной собственности на недвижимости в городах». Революционный закон отменял право частной собственности на городские здания и земельные участки больше определенной нормы, которая устанавливалась отныне местными советами рабочих и крестьянских депутатов (в среднем по 7–10 метров на человека).

Вопрос выселения людей из принадлежавшего им на законном (заметьте!) основании жилья превратился в краеугольный камень всей большевистской политики: «Все отнять у богатых и раздать бедным!» Это была не просто проблема смены собственника, так начиналось воспитание нового человека. Сам Ленин дал четкие инструкции по этому поводу в своей статье «Удержат ли большевики государственную власть?»: «Пролетарскому государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из 15 человек: два матроса, два солдата, два сознательных рабочих (из которых пусть только один является членом нашей партии или сочувствующим ей), затем 1 интеллигент и 8 человек из трудящейся бедноты, непременно не менее 5 женщин, прислуги, чернорабочих и т. п. Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее, находит 5 комнат на двоих мужчин и двух женщин».

Описанный Лениным состав отряда уж больно похож на Швондера и его банду. Что же они должны говорить выселяемым? Вождь по этому поводу пишет: «Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из подвала. На время, пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших квартир для всех, вам обязательно потесниться. Ваш телефон будет служить на 10 семей. Это сэкономит часов 100 работы, беготни по лавчонкам и т. п. Затем в вашей семье двое незанятых полурабочих, способных выполнить легкий труд: гражданка 55 лет и гражданин 14 лет. Они будут дежурить ежедневно по 3 часа, чтобы наблюдать за правильным распределением продуктов для 10 семей и вести необходимые для этого записи. Гражданин студент, который находится в нашем отряде, напишет сейчас в двух экземплярах текст этого государственного приказа, а вы будете любезны выдать нам расписку, что обязуетесь в точности выполнить его».

Вот и всё. Обратите внимание на важнейшую для нас фразу: «Пока мы не построим хороших квартир для всех». Это «для всех» продолжалось все семь десятилетий советской власти. Знаете, как назывался один из первых советских кинофильмов? «Уплотнение». Сюжет его на редкость оптимистичен. Семью некоего профессора «уплотняют», подселив к нему слесаря из подвала. К слесарю приходят его коллеги по работе с ближайшего завода. Несознательный профессор постепенно проникается к ним доверием и идет читать лекции в рабочий клуб. Но у слесаря еще есть дочь, на которую положил глаз младший сын профессора, они собираются пожениться и создать новую советскую семью (опять же комната нужна!). Ну а старший сын профессора ни в кого не влюбляется, он возмущен уплотнением, к тому же еще и юнкер. Его в расход.

Интересно, что автор сценария этого блокбастера – нарком просвещения Анатолий Луначарский. Он почему-то не хотел жить в коммуналке и «уплотняться». В Москве до сих пор сохранилась его роскошная квартира в виде мемориального кабинета.