Рассказы о жизни московских зданий и их обитателей

Переулок называли и Никитским – по имени боярина или, как считают некоторые краеведы, по Никитскому монастырю. После Романовых здесь жили также Хитровы, Нарышкины и Разумовские. Появление новых владельцев давало и очередные названия переулку: его последовательно называли Хитровым и Разумовским. Последнее название перед 1917 годом – Шереметевский. В 1920 году переулок переименовали в улицу Грановского, историка, профессора всеобщей истории Московского университета в николаевскую эпоху. В 1992 году на фоне обнаружившейся вдруг любви к царской семье улица Грановского переименована в Романов переулок. Таким образом, нынешнее название – новое, не историческое.

Стены домов этого короткого переулка тем не менее буквально усеяны мемориальными досками. На каких-то из них мы видим лики живших здесь «выдающихся деятелей коммунистической партии и советского государства», на других – лишь фамилии. Для высокопоставленных жителей улицы Грановского – одной из самых номенклатурных в советской Москве наряду с улицей Серафимовича – здесь все было под рукой. И дом, и работа, и спецраспределитель с дефицитными продуктами, и поликлиника с больницей. Некоторые, правда, умирали не в больнице и не своей смертью. Но это, как говорится, свойство близости к власти – чем ближе к пламени, тем больше опасность сгореть.

А ведь ничего не предвещало столь важной перемены в судьбе маленького переулка, когда в 1895 году на обширном земельном участке, принадлежащем графу Александру Шереметеву, началось строительство комплекса доходных домов по проекту зодчего Александра Мейснера, участкового архитектора по Пречистенской части и 1-му участку Арбатской части. Строительство было закончено в 1898 году. Мейснер спроектировал порядка девяти строений, и все они проходят под № 3. Из них доходные дома – строение 1 (1895), строение 6 (1898), строение 7 (1897). Остальные строения 2–5 – хозяйственные постройки (1895, 1930-е). Памятниками городской скульптуры являются и украшавшие двор доходных домов фонтан и чаша, а также ограда с воротами и калиткой (1897). Москвичи того времени были не в восторге от выраставших как грибы после дождя доходных домов, сетуя на то, что понаехавшие богатеи оптом скупают бывшие дворянские усадьбы, на свой лад перекраивая сложившийся патриархальный образ Москвы (к 1917 году доходные дома предоставляли до 30 процентов жилья в городе!). В центре аренда квартир была высокой, по сравнению с оплатой за жилье в доходных домах, построенных, например, на Садовом кольце. Чем больше был дом – тем дешевле были в нем квартиры.

Дом советской элиты в Романовом переулке

Вот что вспоминал о той эпохе уцелевший московский дворянин Владимир Долгоруков: «Безудержная предприимчивость подрядчиков и мастеров-каменщиков воздвигала в Москве все новые и новые так называемые доходные дома. Эти дома с “барскими” квартирами в пять-шесть комнат редко были в пять этажей. Строительство их концентрировалось преимущественно в Садовом кольце Москвы. Почти все эти дома представляют собой своеобразный образец эпохи быстрого роста капитала и русской буржуазии. (…) Архитектурный стиль этих домов не поддается определению, в каждом отдельном случае – это пошлый стиль безвкусного, мало культурного подрядчика, привлекшего к работе такого же, как он, архитектора. То на крышу сажалась ничем не оправданная фигура дамы с роскошной прической, то ставился весьма реалистический лев, то ниши фасада украшались огромными обливными вазами, то фигурами средневековых рыцарей, неизвестно зачем установленных на фоне модернистских загогулин отделки».

И далее Долгоруков пишет совсем уж для нас непривычное: «Образцы этого рода зодчества в течение пяти-шести лет разукрасили собою улицы и переулки Москвы, придав им колорит пошлой пестроты и никчемности. Городская дума не заботилась о каком-либо планировании городского строительства, об архитектурных ансамблях не было и мысли. Никак не охранялись и не ремонтировались старинные здания, представлявшие редкие памятники русского зодчества, и к 1914 году Москва сильно изменила свой внешний облик, обезображенный постройками доходных домов». Вот оказывается как – многие памятники архитектуры разрушены уже до нас! Кроме того, нам, сегодняшним москвичам, даже трудно поверить, что слово «пошлость» относится в том числе и к роскошному дому № 3 в Романовом переулке. Тем не менее из песни слов не выкинешь. Одно можно сказать точно – время все расставило по своим местам, и сегодня без доходных домов в стиле модерн мы представить наш город никак не готовы. А потому и признаны они памятниками архитектуры и охраняются государством. И кто знает, может быть, через сто лет те здания, что строятся сегодня и вызывают своим внешним видом гнев современников, будут признаны шедеврами архитектуры. Время покажет (жаль, что мы об этом уже не узнаем).