Рассказы о жизни московских зданий и их обитателей

Кажется, что Станиславский настолько свыкся с ролью основателя Художественного театра, что иной жизни, никак не связанной с бесконечными прослушиваниями и репетициями, себе не представлял. Однако в его большом доме все же находились люди, своим присутствием напоминавшие ему о простых радостях жизни. Прежде всего, это его внучка Кирилла (от дочери Киры и художника Роберта Фалька), выбегавшая в Леонтьевский переулок и пристававшая к прохожим со словами: «Я внучка Станиславского! Я внучка Станиславского!» Дедушка любил возиться с внучкой, называя ее Килялей вспоминая молодость, он разыгрывал перед ней сценки из спектаклей, читал монологи, особенно часто Скупого рыцаря. Пытаясь привить внучке вкус, Константин Сергеевич советовал ей больше слушать Шаляпина, чем Вертинского, которого считал слишком пошлым. В доме было много пластинок, вечера проводили у патефона. Станиславский и сам неплохо пел. Находил он время интересоваться учебой внучки, потребовав от нее, чтобы она занялась ритмикой и вокалом, разбирал с ней уроки, особенно если это касалось литературы, например пьесы «Горе от ума» или Виктора Гюго. Однако когда внучка подросла и пригласила ухажера домой в Леонтьевский, дедушка рассердился: слишком рано! «Нам такие ухажеры не нужны, а то “раз – и на матрас!”», – поддержали Станиславского домочадцы. В дальнейшем внучка стала переводчицей, она перевела на французский язык многих русских поэтов и даже «Мурку» и «Шумел камыш…».

Как бы подводя итоги своей жизни, Станиславский как-то сказал: «Долго жил. Много видел. Был богат. Потом обеднел. Видел свет. Имел хорошую семью, детей. Жизнь раскидала всех по миру. Искал славы. Нашел. Видел почести. Был молод. Состарился. Скоро надо умирать. В чем счастье на земле? В познании. В искусстве и в работе, в постигновении его. Познавая искусство в себе, познаешь природу, жизнь мира, смысл жизни, познаешь душу – талант! Выше этого счастья нет. А успех? Бренность». Ни убавить ни прибавить…

Могила К.С. Станиславского на Новодевичьем кладбище

7. Дом тузов и шестерок в Романовом переулке

Романовы: на пути к престолу – Доходная пошлость – Ленин «уплотняет» – Повседневная жизнь в советских коммуналках – Детство Ирины Архиповой – Кухня как исповедальная – Пятый Дом советов – Что бывает после излишеств с женой – Хрущев, передавший Крым Украине – Трагедии и драмы больших людей – «Тузы здесь!» – Фурцева рулит культурой – Молотов и Жемчужина – Пророческий тост Сталина – Красные маршалы: Ворошилов, Тухачевский и другие – «Вам Бабель нравится? – Смотря какая!» – Полный Георгиевский кавалер – Георгий Жуков ждет ареста – Верный пес вождя – Шрамы Серебряковой – Москва отвергает Шостаковича

Нынешнее название Романов переулок получил по фамилии одного из первых владельцев стоявших здесь палат – боярина Никиты Романова-Юрьева. Возвышение Романовых было связано с женитьбой Ивана Грозного на дочери окольничего Романа Юрьевича в феврале 1547 года. Для выбора царской невесты устроили всероссийские смотрины, на которые со всей страны свезли дворянских дочерей старше 12 лет. Это был своеобразный конкурс красоты «Мисс Древняя Русь», главным призом которого была корона царицы. Однако Иван Васильевич не стал дожидаться подведения его итогов. Претендентку не пришлось везти из-за тридевяти земель, невесту «воспитали в своем коллективе». Правда, потом, через много лет, Грозного уже не устраивали невесты из ближнего круга, его интересовала разве что английская королева. Дело в том, что Ивану, тогда еще совсем не Грозному, по душе пришлась Анастасия Захарьина. Маленький Ваня познакомился с ней еще в далеком и таком тяжелом по своим последствиям для его слабой психики детстве – Анастасия была племянницей одного из опекунов царя. Ее брат и являлся хозяином палат в Романовом переулке. А самой что ни на есть высшей власти Романовы достигли в 1613 году, когда внук Никиты Романова, Михаил, был провозглашен «государем Всея Руси».

Двор боярина Романова стоял по правой стороне переулка. В переписи 1738 года о нем сказано: «Двор Романов, на котором живут различных чинов люди своими дворами, в приходе церкви Дионисия Ареопагита… В переднем конце поперешнику по Никитской улице 40 сажен, в заднем конце то ж число, длиннику 51 сажень; в смежности: по одну сторону Главная аптека, а на другую сторону проезжий переулок».