Рассказы о жизни московских зданий и их обитателей

В последние годы жизни, а прожил он почти 89 лет, Ворошилов совсем оглох. Как вспоминает лечивший его Евгений Чазов, еще со сталинских времен Ворошилов привык вставать поздно, и нередко охрана никак не могла дождаться, когда же, наконец, проснется герой Гражданской войны и участник трех революций. Гадали: жив Ворошилов или нет, взламывать дверь или ждать. Можно было, конечно, постучать, но в данном случае это было бесполезно. К тому же он клал под подушку пистолет. И вот однажды все сроки ожидания истекли. Начали взламывать дверь. И вдруг, к удивлению всех, появился невозмутимый Ворошилов, он никак не мог взять в толк, что здесь делает так много народу. Когда в последний раз его пришлось срочно госпитализировать в Кремлевскую больницу, он отказался ехать туда на «скорой помощи», заявив, что маршалов на носилках не носят. Он вызвал из Верховного Совета «Чайку» и на откидном кресле для «сохранения осанки» поехал в больницу. Похоронили Ворошилова в самом почетном ряду – не в Кремлевской стене, а позади мавзолея, рядом со Сталиным, Калининым, Свердловым и другими избранными. Среди наград Ворошилова есть достаточно экзотичные: тувинский орден Республики, ордена Трудового Красного Знамени Узбекской ССР, Таджикской ССР и Закавказья. Товарищеские отношения сложились у Ворошилова с соседом по дому, маршалом Семеном Буденным. Но, в отличие от Ворошилова, у Буденного было профессиональное военное образование. Еще в 1908 году, двадцати пяти лет от роду, он окончил курсы наездников при офицерской школе, а в 1932 году – Военную академию имени Фрунзе. А в царской армии Буденный дослужился за четырнадцать лет до звания старшего унтер-офицера и должности командира кавалерийского взвода. По мнению ряда современных военных историков, потолок Буденного – должность командира полка, которой бы он и закончил свою военную карьеру, не случись революция. Кстати, именно в результате последней и начался его служебный взлет, с 1919 года он – командир дивизии, затем командир корпуса и, наконец, командующий Первой конной армией.

А современники оценивали Буденного так: «Врожденный кавалерист-начальник. Обладает оперативно-боевой интуицией. Недостающий общеобразовательный багаж усиленно и основательно пополняет и продолжает самообразование. С подчиненными мягок и обходителен… В должности командарма Конной – незаменим…» (из аттестации 1921 года).

Позднее Исаак Бабель написал сборник рассказов, назвав его «Конармия», который Буденному не понравился, он расценил книгу как клевету на себя и своих однополчан. Отсюда, видимо, и пошел широко известный в народе анекдот. Спрашивают как-то Буденного:

– Семен Михайлович, вам Бабель нравится?

– Смотря какая!

Сам же Бабель взялся обсуждать не только подробности военной службы Буденного, но и частности его личной жизни.

Незадолго до своего ареста, в 1938 году, Бабель позволил себе произнести вслух то, о чем многие думали, но боялись говорить. В 1924 году Буденный, вернувшись однажды домой, нашел свою жену мертвой. Согласно официальной версии, она «покончила жизнь самоубийством в результате неосторожного обращения с огнестрельным оружием». Бабель же заявил, что «Буденный… убил свою жену и женился на буржуйке… Сталин держит его, зная за ним грязную историю. Сталин не любит биографий без пятен». Сам же Семен Михайлович говорил, что он «всего лишь обругал» свою жену за политически неправильную позицию. Бабель же пошел еще дальше в своих разговорах, напрямую связав смерть жены маршала со смертью Надежды Аллилуевой, жены Сталина, последовавшей в 1932 году. «У нас такие вещи случаются», – говорил Бабель, подразумевая, что такими вот методами высокопоставленные мужья избавляются от своих слишком строптивых жен.

Еще одна супруга Семена Михайловича, Ольга Михайлова, пела в Большом театре, вела богемную жизнь. Ее арестовали в 1937 году после того, как Ежов вызвал к себе Буденного и рассказал ему, что жена ему изменяет с известным певцом, тенором Большого театра Алексеевым. На что Буденный ответил, что измена это еще не повод для ареста, что если так, то у нас надо каждого второго арестовывать. Буденный сказал Ежову, что со своей женой он разберется сам. Но все же ее вскоре арестовали, а затем отправили в лагерь, где она прошла все муки ада. В 1939 году неожиданно скончался и любимец женщин Алексеев, по Москве поползли слухи, что его отравили. Когда Михайлова вернулась в Москву из ГУЛАГа после смерти Сталина, Буденный помог ей получить новое жилье. А долгожданное семейное счастье Семен Михайлович обрел с третьей женой (двоюродной сестрой Михайловой), родившей маршалу троих детей.